摘要：“铁穹”昨晚又响了，埃拉特港口的夜空被炸成橘红色，朋友圈里有人拍视频：无人机像蚊子一样钻过弹幕，最后一秒镜头一抖，画面黑了。

“铁穹”昨晚又响了，埃拉特港口的夜空被炸成橘红色，朋友圈里有人拍视频：无人机像蚊子一样钻过弹幕，最后一秒镜头一抖，画面黑了。

评论区刷屏——“不是说激光炮快上了吗？

怎么还是拦不住？

”

拦不住，是因为来的不是去年那批“土制航模”。

胡塞刚扔出来的“圣城-3”换了心脏，航程直接飙到两千公里，外壳刷上吸波漆，雷达回波跟一只海鸥差不多大。

更贼的是它在最后十公里贴地飞，高度压到三十米，防空雷达下视刚好被山坡挡住，等屏幕亮起红点，留给操作员的反应时间不到七秒。

以色列军方私下吐槽：铁穹的算法是为火箭弹写的，抛物线干净好算；无人机会拐弯，还会“装死”——突然熄火俯冲，雷达以为摔了，下一秒又点火爬升。

一套拦截弹最便宜也要五万美元，对面整机造价据传不到两万美金，打一场空战像拿香槟浇花，钱包先扛不住。

于是“铁束”激光项目被连夜拔苗助长。

实验室里它能在两秒内烧穿钢板，可搬到沙漠现场，湿度一高、沙尘一搅，功率掉三成，还得配一辆发电卡车当奶妈。

工程师在推特匿名吐槽：“我们像把家用微波炉搬上战场，敌人却点起了外卖。

”

更闹心的是胡塞把战线拉长了。

他们上周放话：不光打以色列，谁帮以色列运货就打谁。

红海航道瞬间变老虎机，丹麦马士基、法国达飞轮流按下暂停键，保险费率一天翻四倍。

苏伊士运河管理局急了，给每艘过路船发“平安符”——一张印着护航军舰频道的A4纸，船长们哭笑不得：真挨炸，这纸能挡导弹？

伊朗新塞的“沙希德-238”更阴，自带AI识图，把以色列卫星图喂进算法，飞抵目标区后自己挑最值钱的那栋楼撞。

去年炸输油泵，今年盯的是雷达基站，专挑“铁穹”的脑袋下手，摆明了要先拆防空再拆房子。

有人翻出去年的残骸照片对比，发现新批次电路板上的芯片印着2023年第45周，德黑兰郊外那家工厂夜班灯火通明，工人午休刷抖音，背景音乐是《Baraye》。

联合国开会吵成菜市，美方要加码制裁，俄方反问：“先禁谁的无人机？

”一句话把天聊死。

沙特私下找阿曼去传话，想劝胡塞“差不多得了”，结果使者刚落地萨那，机场跑道旁一排“圣城-3”正装箱，塑料膜上写着“下一站：红海”。

使者拍了张照片发回利雅得，配文只有两个字：没戏。

最慌的是埃拉特本地居民。

超市老板在卷帘门上喷红漆：“本店无防空洞，购物风险自理。

”隔壁健身房改行卖二手哑铃，教练说：“练壮点，跑的时候扛得动娃。

”夜里一点，警报再响，推特热搜第一变成#IronDomeFailed，点进去全是手机竖拍——夜空里激光像绿色荧光棒，无人机烟花一样散开，有人配音：“这不是战争，这是 nightly firework show，门票用命买。

”

激光、电子干扰、护航舰队，牌一张张往外甩，可对面出牌更快：产量大、造价低、航线长，还顺手把全球航运当筹码。

铁穹再贵，也追不上这种“拼多多”式的消耗。

有人算了一笔账：过去六个月，胡塞放出一百三十架远程无人机，以方拦截率八成，看着漂亮，可只要漏掉一架撞上油罐，修港口的费用就够再造两百架无人机。

数学一摆，没人笑得出来。

凌晨四点，最后一条航班改道，飞机绕飞沙特内陆，乘客拉开遮阳板，能看见红海海面星星点点的船灯——那是抛锚等保险的货轮，像被按了暂停键的蚂蚁。

机舱广播说“因安全原因绕路，预计增加五十分钟航程”，旁边大叔嘟囔：“五十分钟？

等激光炮充满电，可能得绕五十年。

”

来源：刀锋斩月123