摘要：河长，我们在古代又称河伯，是中国神话中的黄河水神。在神话小说《搜神记》里，他是被天帝钦命的河川管理者，他在管理黄河时曾经根据水情水势画过一幅河图，河图是治水的关键。大禹子承父业治水时，河伯曾经把这幅河图送给了大禹，河图与开山斧、避风剑三者一起，构成大禹治水“三

一条河，滋养一座城。《行走雨花·漫步圭塘河》系列视频的热播，激起了我们共同的城市记忆与生态情怀。

无数动人的文字从四方汇聚，讲述着圭塘河的变迁、两岸的风物、以及人与河的故事。为此，我们开设“行走雨花·漫步圭塘河”专栏，让这些心声在此流淌。

在这里，我们将透过字里行间，一同感受圭塘河的呼吸，见证从“治理”到“宜居”的生态实践，品味雨花区的绿色脉动。

让我们漫步水岸，在文字中相遇，共同书写这条母亲河的现在与未来。

圭塘河“河长”的故事

黄亮斌

河长，我们在古代又称河伯，是中国神话中的黄河水神。在神话小说《搜神记》里，他是被天帝钦命的河川管理者，他在管理黄河时曾经根据水情水势画过一幅河图，河图是治水的关键。大禹子承父业治水时，河伯曾经把这幅河图送给了大禹，河图与开山斧、避风剑三者一起，构成大禹治水“三宝”。

现代河长制经历了发轫于无锡、滥觞于全国的快速形成过程。为了改善河湖水质，建立各级行政首长负责的河流管理制度，采取领导督办制和环保问责等办法，让本来无人愿管、被肆意污染的河流，变成悬在河长们头上的达摩克利斯之剑。这种制度在太湖流域治理获得成功后，在中国污染肇始于东部经济发达地区、并迅速向中西部蔓延的背景下，上升为国家政策，全国数万条河流有了自己现代河长，中国各级行政长官都有了一个新的身份——河长，长沙市雨花区圭塘河的政府河长就是主管区领导，由环保志愿者为主体的“民间河长”同时应运而生。

一

圭塘河作为经济发达的城市内河，较早沦为黑臭水体后，也使得它的治理早于全国统一部署，与之相应的是，“民间河长”也很早就在这里开始了他们的护河行动，不过那时他们都还不叫河长，他们就是一群志愿者，像我认识的晚稻、章君和周君父子。

晚稻自小生活在圭塘河附近，是我认识这里的环保志愿者中少有的原住民，晚稻是他网络名字，这也说明他是个有着田野情怀的人。在晚稻儿时记忆中，圭塘河水流量虽然不大，但水清岸绿，夏天时他和最好同伴常常到河里游泳，同伴家那时靠捕鱼为生，圭塘河就是他们家的衣食之源，直到上世纪八十年代末，他随同伴下河捕鱼，有时候一天能捞几十斤鱼，水也干净，渴了就捧一把河水直接喝。

后来河流水质变坏，但晚稻也说不清楚，河水到底是从什么时候开始变脏、变臭的，他只记得到世纪之交时，政府就编制了圭塘河流域水环境综合治理规划，后来又升级成了污染防治攻坚战和“湘江保护与治理”省一号重点工程的一部分。况且那时的晚稻，是一名职业的生态摄影师，小小的圭塘河已经装不下他的心，他四处漂泊，青藏、青海、云南，这些大众眼中的天堂秘境都被他玩了个遍，其中在青藏高原，他有着六年实打实的环境调研和志愿者经验，成了青海三江源水环境科考队员、中科院水生所长江江豚科考队队员。

但每个人的心里都潜藏有一条悲伤的河流，你有你的疼痛，我有我的艰辛，并非不懂，只是无暇顾及。后来随着年岁渐长，晚稻狂野的心才收了回来，开始注意到家乡的这条圭塘河，2010年他参加了环保公益组织的一次活动，儿时的圭塘河变得面目全非，上游河水几乎断流，沿岸原生态的绿树青坡被钢筋水泥浇筑的堤坝代替，岸边菜市场、屠宰场、化工厂林立，周边构筑物就像一口口锋利的钢牙，紧紧咬住和吞啮着瘦小的圭塘河。

沿河一百多个生活污水、工业废水排口直接入河，混合成各种颜色往下游流去，而靠近入河口地方，河道中堆积的垃圾总是最厚。这一次活动，晚稻随手拍摄了一张照片：一把脏得看不出颜色的破沙发在浑浊的河水中和自己的倒影为伴，相对的右上角，枯树枝的阴影下排列着各色垃圾。这张照片刊发在地方报纸后，他接到了来自政府共商共治的电话，接下来他看到，政府派出四辆垃圾车、出动千名志愿者对该河段进行了紧急清理，在家乡的小河上，他第一次感受到，作为一名记录者、传播者和监督者的巨大收获，甚至略略有一种忧郁中的喜悦。他被政府聘请对圭塘河进行长期监督，参与对河道环境整治的建议，他连续十年用镜头记录着圭塘河的变化，慢慢地，他镜头下的影像与之前有了不同，白鹭和池鹭这些作为生物性标志的物种，重回了他的镜头，这是他儿时常见的鸟类。

后来他创建了自己的环境文化公司，当年英俊青年的晚稻，变成的孩子们眼中博学多识的“晚稻老师”，他觉得孩子们的教育是十分重要的事情，他要把自己这代人曾经走过的弯路告诉孩子，他要把污染和破坏之后重现恢复生命生机的好消息告诉孩子，他觉得当务之急是让孩子们改掉普遍存在的“自然缺失症”，丢掉片刻都离不开的手机，真正的走进绚丽多彩的大自然。他有时把孩子们带到圭塘河畔的排污口，在捡拾垃圾的同时，向孩子们示范，怎样测定水质的酸碱度，怎样调查河道底栖生物，如何规范处置排污口；有时他把孩子带到更远的地方，看百鸟翔集的洞庭湖，近距离的观测鸟类栖息的状况，感受天地一体、万物和谐的景象。

他要在孩子内心中埋下环保的种子，要为国家播种未来与希望。算起来，晚稻从青藏高原回到圭塘河畔，与我从闹市区搬到这里的时间差不多同步，这些年他在这里所做的一切，他在这个领域所取得的进步，是让我肃然起敬的。不过，我们一起出席活动的时候，常常是我人模人样在舞台中央，他手持相机、躬身拍摄的样子，总让我忍俊不禁。世界总是这样，有时站在舞台中央的，经常不过是些胸无点墨、尸位素餐的人，世间平庸与乏味大抵往往因此而生。

二

晚稻在圭塘河做着河长的时候，章君担任着浏阳河的河长，因为圭塘河是浏阳河的支流，这样，两位河长在支流进入干流的地方，就有了工作上的交集。两河交接处是一个新建的高档楼盘，顾名思义，取了个很有想象力的名字——双水湾，但住户进来后很快发现，这里更恰当的名字应该是“臭水湾”，河道里污水和垃圾散发出的气味，熏得人根本开不了窗，这样就开始了章君从干流到支流，追根溯源在圭塘河开展巡查的历史。

章君走上河长的过程我全然清楚，他的家在浏阳河畔一个叫“蓝田”的村子，这总让我想起“玉种蓝田成双配，诗题红叶是前缘”这幅传统的婚姻对联，实际上章君真的有过这样的美好姻缘，当年村子里最漂亮、最富有的女孩嫁给了他这个家里穷得响叮当的后生小子。

章君虽然穷，但很勤快，很快开始了花卉种植并慢慢走上富裕之路，世纪之交的时候，章君和村民们通往更加富裕的道路被嘎然阻断，因为村子里在短短几年时间很快兴起了一个新型化工产业——硫酸锰，十三家化工企业建立后，虽然产品迅速占据了国内大部分同类市场，但这个紧邻河畔的村子也给毁了，因为硫酸这种高腐蚀物品对环境破坏非常大。我那时在一家媒体工作，见过那里被毁了的农田和被污染的井水，到处是烟囱，到处是随意堆放的工业废渣，我始终记得村民们被摧残的健康以及他们失望和忧虑的表情。

蓝田村离我的家乡也不远，因此我怀有常人难有的物伤其类、伤屋及乌的同情。章君那时还是村民小组长，“失乐园”后毅然与村民们一起走上保护家园的道路，这也让他在那一年的“世界环境日”这样一个特殊的纪念日，彻底失去了自由，陷入了三十八天的拘禁生涯。

但也许这就是所谓黎明前的黑暗，章君从羁押的牢狱放了出来，就像英雄凯旋而归一样，他受到村民们夹道欢迎，章君从此在环保的道路上越行越远，他记得一位公益者说过的话：只有公众的至上幸福才能随时感动我的心，而投身于这项事业的强烈愿望是我最持久的一种热情。他自封为“浏阳河河长”，印制五千张名片沿河向人发放，只要有环境污染和生态破坏行为，就给他打电话，他则会像接到火警一样第一时间赶到现场，足迹踏遍浏阳河及其支流的旮旮旯里。

有一天早上，章君沿着圭塘河巡查时，发现河水变成了红色，并且伴随着大量白色泡沫，见过化工企业的他敏感地意识到“这可是重度污染”后，立即电话向政府汇报，区长调来了挖掘机开挖，查明是一家清洁公司私自把承运的猪血倒入下水管道，染红了河水。还有一次，圭塘河畔工业园区的一个年轻人带着刚刚网购的电鱼设备，准备去河中电鱼，摩托车还没开动，他发放的五千张名片成了巡查的消息源，市民举报的电话打向了他，准备电鱼的人被章君逮了个正着，指出电鱼行为碰触的法律和可能的处罚，小伙子吓坏了，慌忙求情，跟着章君将一段河道垃圾清理干净，回家后在网上将全新的电鱼工具退了货，自那以后，这个小伙也成了圭塘河畔铁杆的河长，民间河长的队伍就这样一年比一年壮大。

后来在政府主导下，成立了圭塘河民间河长“红黄蓝”护卫营成立，红色代表市政、环卫等部门一线人员，黄色代表媒体、社会公益组织、热心市民等社会人士，蓝色代表辖区和街道的专业巡河员。

三

圭塘河的河长们就像星星一样，散布在沿岸两岸，任何一个你看似平常的邻家小哥哥，都有可能就是环保志愿者，或者说沿岸的每一个人都是志愿者。去年春节后的一天，我到居所附近的一家汽车修理店修车，被墙壁上这则格言吸引：未来中国，是一群正知、正念，正能量的人的天下，真正的危机，不是金融的危机，而是道德与信仰的危机，谁的福报越多，谁的能量越大，与智者为伍，与善行者同行，心怀苍生，大爱无疆。我因此对店主产生了浓厚的兴趣，从修理车间进入里间，墙面上摆满了各种扶困助学的证书，老板与我攀谈起来，老板周君说自己盘着这个小店、养活七八个工人的同时，主要从事扶贫助学和环保两类公益活动，经常带着儿子一起到圭塘河捡垃圾，最近还被市长叫去圭塘河，一起捡过一程垃圾。

周君告诉我，虽然这些年每年扶贫助学资金都在五、六万元左右，但自己还蜗居在附近租来的房子里，过着简朴的生活；带着儿子一起巡河虽然耗费牺牲了一些时间，其实也非常值得。

这些公益活动，改变自己同时也改变着儿子，自己的改变主要是更好地践行绿色低碳的生产生活方式，作为一家汽车修理店，每天洗车时耗水不少，但自己的修理店早就建成了三级废水过滤处理系统，定期投放生物孝素，将污染物排放影响降低到最低，他认为，圭塘河畔的每一户居民，每一个修理店，每一个饭店，都是河流的污染者，只有每一个家庭、每一个个体小店自觉践行低碳环保的生活方式，把排放的污染物减少到极致，才能从根本上实现河道保洁，从这个角度上说，对河流的保护，或许并不只是做做样子、走走形式，到河滩上捡捡垃圾，而是在每一个个体源头节约资源、减少排放。

周君认为自己常年参加公益活动最大的收获，还是孩子在向上向善成长，父母是人生的第一个老师，有什么样的父母，就有什么样的孩子。孩子原先有过一段很长的叛逆期，初中二年级数学考过勉强刚到双位数的最低分，高中二年级还在拼命玩手机游戏，被自己动用过一次“全武行”后才慢慢变好。

随着自己带着孩子做公益次数增多，孩子慢慢地长大了，学会与自己一样乐善好施，学会了以悲悯的心，对待脆弱的自然，扶助弱势群体，最近孩子跟着自己参加罗霄山脉老区扶贫助学活动后，在朋友圈发出这样的感慨：要想帮助别人，自己就得一定优秀。如今，这个曾经叛逆厌学的孩子，像发了疯似的让自己变得更优秀，除了打球锻炼身体外，全部时间都用在学习上，通往优秀的道路上，是在道德的淬火下，通过艰苦的学习达成的。讲到这里，周君脸上绽放出满足的微笑，这也许是他深信“谁的福报越多，谁的能量越大”之类格言的原因。

一场大雨过后，圭塘河河水猛涨，河流显示出少有的野性，几处洲滩完全淹没，一根合抱粗的大树倒伏在河岸，每一棵树下都拦住一堆杂草，池鹭在河面上飞越，乌鸫在草地上觅食。

河长们依然在各自忙着，无论是晚稻，还是章君、周君，都不约而同关注自然教育，这一点发现，让我大为诧异。或许长期奔走在河道上的河长们，都会从河流本身获得的生命启迪：人生一世，终归尘土，就算有一百年光阴，也不过历史长河中的涟漪，只有谦卑地向河流学习，我们才会有扬在脸上的自信、长在心底的善良、融进血里的骨气和刻进生命里的坚强。

作者简介

黄亮斌，男，1965年8月出生于长沙东郊一耕读之家，资深环保工作者，获颁全国首批“从事环保工作三十年纪念章”，曾因保护白沙古井获市民赠送锦旗。现居长沙市雨花区。

分享

在看

留言

来源：雨花发布一点号