摘要：冬日的早晨，天还没完全亮透，林子已经背着麻袋走在山坡上。十三岁的他，早就学会了和父亲一样，每天上山捡拾枯柴和牛粪，堆回家做燃料。粗糙的绳子勒得他手掌发红，但他咬紧牙关，没有出声。对于牧区的孩子来说，吃苦是理所当然的事。

冬日的早晨，天还没完全亮透，林子已经背着麻袋走在山坡上。十三岁的他，早就学会了和父亲一样，每天上山捡拾枯柴和牛粪，堆回家做燃料。粗糙的绳子勒得他手掌发红，但他咬紧牙关，没有出声。对于牧区的孩子来说，吃苦是理所当然的事。

正走着，他忽然听到一阵断断续续的啼哭声。声音细弱，似乎从不远处的石缝里传来。林子停下脚步，疑心是不是风声，可仔细一听，那哭声里透着真切。

他把背上的麻袋放下，小心翼翼地循声走过去。扒开半人高的灌木丛，他愣住了——一个两岁左右的女婴正缩在一块破棉被里，脸冻得通红，眼泪一串一串地往下掉。旁边放着一条绣着花纹的红色围巾和一个巴掌大的木雕佛像。

林子整个人僵住了。他从来没见过这样的场面，心跳快得厉害。可看到孩子的小手微微颤抖，他心里猛地一酸，蹲下身轻声安抚：“别哭，别哭……”

他用棉被重新裹紧孩子，怀里一抱，立刻感觉到小小的身子还带着余温。婴儿似乎感受到了温暖，渐渐止住了哭声，睁开水汪汪的大眼睛，直直望着林子。那一瞬，林子莫名有种熟悉感，像是命里注定会遇到她。

“跟我走吧，我带你回家。”林子低声说，把红围巾和木佛像也一并拾起。

回到家时，母亲白念正在灶台前忙碌，父亲阿云在院子里修理牲口的套具。林子推门进来，怀里还抱着裹成一团的孩子，急切喊道：“阿妈，快看我捡到了什么！”

白念回头一看，整个人愣住，忙放下手里的活，快步上前把被子掀开。里面，女孩正睁着眼，咿呀作声。

“天啊！这是哪来的孩子？”白念惊呼，眼里满是震惊。

“我在山坡下的石缝里发现的，没人，只有她和这些东西。”林子一口气解释完，把围巾和木佛像递给父亲。

阿云接过，皱着眉端详。围巾是上好的羊绒，针脚细密，不像是穷人家的东西；木佛像雕工精巧，显然出自匠人之手。

“这孩子……来头不简单。”阿云喃喃道。

“哪管她什么来头呢？这大冷天要是没人抱走，迟早冻死。”白念心疼地把孩子抱在怀里，轻轻摇晃。

林子急切看着父母，生怕他们要把孩子送走：“阿爸，我可以多干活，我少吃点，把粮食留给她。咱们把她留下来，好不好？”

白念低头看着孩子，眼神里有不舍和柔软。阿云沉默许久，最终叹口气：“我们本就穷，再添一张嘴，确实难。但既然这孩子到了咱家门口，也算缘分。就留下吧。”

林子猛地点头，心里一阵欢喜。

“给她取个名字吧。”白念抚摸着孩子的小脸，语气柔和。

阿云想了想，看着女婴清澈的眼睛说道：“就叫小兰吧。像草原上的小花，顽强又美丽。”

林子轻声重复：“小兰……小兰。”他觉得这个名字顺口极了。孩子似乎也懂得，咧开嘴笑了。

从那以后，小兰成了这个家的新成员。家里虽然贫寒，但没有人抱怨。白念腾出一个角落，用旧木板拼了个小床，垫上棉被，小兰就住了进去。

小兰比一般孩子安静，很少哭闹。清晨，她总是第一个醒来，用一双黑亮的眼睛盯着屋顶发呆。林子常常悄悄爬起来，跑到她的小床边逗她笑。

“看，这是小羊。”他用手比划出羊角的样子，小兰咯咯直笑，伸手去抓。

随着时间过去，小兰学会了爬行，又学会了跌跌撞撞地走。林子总是在一旁护着，怕她摔倒。她学会说的第一个词，不是“阿爸阿妈”，而是“阿哥”。

听到这两个字，林子心头涌上一种说不出的自豪。他暗暗下定决心，要永远保护这个捡回来的妹妹。

小兰两岁半时，已经像小尾巴一样天天跟着林子跑。林子放羊，她也要在草地上追着羊群跑。林子写字，她就趴在旁边，歪歪扭扭地学着画。

白念常常感慨：“有了小兰，咱家热闹多了。”

阿云虽然嘴上不说，但看两个孩子打闹时，眼里总会浮现笑意。

林子十五岁时，阿云带着一家搬到离县城更近的村子，好让孩子们读书。林子成绩不错，老师说他将来有机会考出去；小兰也到了启蒙的年纪，白念每天教她认字，念故事。

就在一家人慢慢看到希望的时候，生活却悄然埋下新的考验。

那一年冬天格外冷。

阿云在镇上帮人搬运货物，没想到一脚踩空，从高处重重摔了下来，当场昏死过去。

消息传来时，林子刚放学回家，还没来得及放下书包，就看到母亲白念双眼通红，脸上满是泪痕。他心头猛地一沉，喉咙发紧：“阿爸怎么了？”

白念声音发颤，哽咽着说：“你爸……他摔得很重，送到医院了，情况不妙。”

林子心口像被石头砸了一下，拉着母亲的手就往外跑，甚至顾不上家里的小兰，还得把她托付给邻居照看。

医院里，昏暗的灯光下，阿云躺在病床上，脸色苍白，胸口起伏微弱。医生神情凝重地摇头：“内脏严重损伤，失血太多，已经没有抢救的可能。”

白念扑倒在床边，死死抓着丈夫的手，泣不成声。林子站在一旁，泪水模糊了眼睛，却强忍着不发出声音，他想让父亲能安静地走完最后一程。

临终时，阿云努力睁开眼，费力地望着妻子和儿子，嘴唇微微颤动。林子连忙俯下身，耳朵贴近。

“子啊……以后要照顾好你娘，还有……小兰。”声音虚弱到几乎听不见，却带着沉重的托付，“你是家里的顶梁柱了。”

林子泪如泉涌，重重点头：“阿爸，我答应你。”

阿云嘴角露出一丝安然的笑意，随即闭上双眼，再也没睁开。

葬礼上，按照当地习俗，亲戚邻居一同帮忙把阿云送走。林子年纪虽小，却不得不承担许多大人的责任，跪拜、行礼，一一完成。他的肩膀还稚嫩，却已压上了命运的重量。

送走父亲后，家里顿时失去了顶梁柱。白念身体不好，本来就不能干重活，如今家里唯一能依靠的，只剩下林子。

“阿妈，我不上学了，我去镇上找活干。”林子几天后硬声说道。

白念泪眼婆娑，拼命摇头：“不行！你阿爸一直惦记着你读书，他盼着你有出息，不能就这样放弃。”

林子握紧母亲的手，语气坚定：“阿爸更希望我们能活下去。阿妈，你和小兰需要吃饭，我得去挣钱。”

年幼的小兰并不明白发生了什么，只知道家里少了一个熟悉的身影。她天真地 tug 着林子的衣角问：“阿哥，为什么你不去学校了？”

林子强忍住心里的酸涩，摸了摸妹妹的头：“因为我要去赚钱，让你和阿妈有衣穿，有饭吃。”

小兰眼睛眨巴着，天真地说：“阿哥不会也不回来了吧？”

林子心口猛地一紧，将她紧紧抱住：“不会的，阿哥会一直陪着你。”

自此，他扛起了生活的重担。林子开始在镇上的工地、运输点干活，搬砖、挑货、跑腿，什么都做。天还没亮就出门，夜深才回来，手上磨出了厚厚的茧，皮肤被晒得黝黑。他从没抱怨过，每次看见母亲和小兰能吃上一顿热饭，就觉得一切都值。

白念也尽力做些轻活，织毛衣、缝补衣物，拿到集市上换点钱。小兰虽然年纪小，却很懂事，主动帮忙打水、拾柴，像个小大人一样。

林子心里清楚，自己的学业已经断了，但小兰必须继续读书。哪怕日子再苦，他都咬牙坚持送她去学校。

有时小兰心疼哥哥，说：“阿哥，我不去学校了，我帮你干活。”

林子语气严厉，却眼眶泛红：“不行！你必须好好读书，将来要考出去。阿哥没走完的路，你替我走。”

小兰很聪明，成绩一直很好，老师常夸她有天赋。每次听到这些话，林子都忍不住笑，心底充满骄傲。他心里默默想：只要小兰能走得更远，他再辛苦也值得。

可命运似乎从不肯放过这个家庭。几年后，白念的身体越来越差，医生诊断她患有严重的心脏病。药物只能拖延，却治不了根本，而且药费高昂。林子不得不拼命加班，有时一天干十六个小时。

看到哥哥如此辛苦，小兰常常在夜里偷偷流泪。林子回家时，常发现她还在油灯下写作业。

“怎么还没睡？”林子心疼地问。

小兰抬起头，眼神坚定：“我要考上好学校，将来给你和阿妈更好的生活。”

林子喉咙发紧，把她揽进怀里：“好，阿哥等你那一天。”

时间匆匆，转眼小兰已十三岁，正是当年林子捡到她的年纪。林子也从少年变成了稳重的青年，靠在运输公司做司机，收入还算稳定。家里虽依旧清贫，但比早些年强得多。

白念的病情靠药物勉强维持，可医生说，她的心脏随时可能衰竭。林子心里明白，这一天迟早会来，却始终不敢面对。

果然，那个冬夜，白念病情突然恶化，被送进医院。医生摇头：“她的心脏支撑不了多久了。”

小兰扑在床边，哭得撕心裂肺：“阿妈，你不能丢下我！”

白念虚弱地抚摸着女儿的头发，努力挤出一丝笑容：“傻孩子，阿妈一直把你当亲生的。”

林子站在旁边，眼眶通红，心里有种说不出的慌乱。

白念让他打开床头柜，从里面拿出一个小木盒。林子颤抖着打开，里面静静躺着那条红色的羊绒围巾和木雕佛像——正是当年小兰被发现时的陪伴之物。

“这是她的身世线索。”白念将盒子推到小兰手里，声音轻得像风，“等你长大，若是想寻亲，就靠这个去找。”

小兰哭着摇头：“我不要找！你就是我阿妈，没有别人！”

白念眼里闪着泪，嘴角却微微弯起：“我知道，可你要明白自己的来处，这是你的权利。”

她转过头，看着林子，眼神坚定：“林子，答应我，一定要照顾好小兰。让她读书，过上幸福的生活。”

林子声音哽咽，却用力点头：“阿妈，我答应你，我会用命护着她。”

白念笑了笑，忽然喃喃补了一句：“她长得……越来越像她的母亲了。”

林子愣住，心头一震：“阿妈，你认识她的母亲？”

可白念只是摇了摇头，气息越来越弱，最终在睡梦中安静离开。

那一刻，林子和小兰彻底失去了最后的依靠。

葬礼上，林子强忍着悲痛完成所有仪式，小兰哭得几乎昏过去。送走母亲后，他们只剩下彼此。

“阿哥，我们怎么办？”小兰泪眼婆娑。

林子把妹妹拥进怀里，语气坚定：“不管多难，我们都会一起走下去。我会照顾你，直到你能独立。”

小兰点点头，擦干眼泪：“我会努力学习，不会让你失望。”

夜深人静时，林子常常回想母亲临终那句“像她的母亲”。这句话在他心底埋下了一个疑问：小兰的亲生父母到底是谁？她究竟来自怎样的家庭？

他不知道答案，却明白一件事——无论未来如何，小兰永远是他要守护的妹妹。

林子把每天的行程排得满满当当。白天跑运输、晚上兼着给人修车、周末还会去县里的建材市场帮忙卸货。他把攒下来的每一分零钱都记在本子上——哪怕是一杯热茶的找零，也会认真写清楚来路去处。别人夸他能吃苦，他只笑笑：能吃苦不算本事，让家里踏实才是正经事。

小兰也不是只会读书的孩子。做完作业，她几乎把家里大大小小的杂活都接过去：抹案几、洗衣裳、择菜烧饭、给林子准备夜里的热汤。她不争不抢，只把“让阿哥少累点”放心里，当作一件要悄悄做好的事。

久而久之，兄妹俩的关系更像是并肩拉车的搭档。镇上人看见他们，就会摇头感叹：“这小子真有担当。”也有人特意到林子面前说几句表扬话，林子听完仍是那句：“都是应该的，小兰争气，家里就有盼头。”

十五岁那年，小兰考上了全州最好的高中。录取通知书送到家的那天，林子用旧木桌拼了一张“庆功桌”，烙了最拿手的葱油饼，又去邻里借来一盏小彩灯，挂在门口。他把那盏灯点着，对小兰说：“咱家屋子不亮，但你的前途得亮。”

小兰憋着眼泪笑：“要不是你，我连报名费都交不上。”

林子摆摆手：“你是靠本事进的，我不过是把门给你扶了扶。”

高中在城里，小兰要住校。第一次送她去报到，林子比她还紧张，反复叮嘱：“别怕麻烦老师，有事就说。钱不够就打电话，我再想法子。”

小兰点头，忽然抱住他：“阿哥，你已经给了我最好的东西了。”

林子愣了一瞬，笑着拍她肩膀：“去吧。书读好了，世界就大了。”

看着小兰走进校门，他在原地站了很久，等人群散尽才回身。家里一下子静了，连风吹窗棂的响动都清楚得厉害。他这才意识到，多年的日子里，自己的每一步都顺着“小兰”的方向走，如今她不在身边，忙完活儿的晚上竟不知道该把时间放到哪里。

他盘算许久，决定尝试干点“自己的事”。靠着多年跑运输攒下的人情，他租下镇口一间临街的小铺，把后院拾掇得干净清爽，前头摆上长条桌，墙上挂上黑白旧照和手写的菜单。他把小店取名“阿妹小栈”，又在招牌下加了一行小字：愿旅人有灯，归人有席。

开张前，小兰周末回家，跟着他一起忙：擦桌、扎花、试灯，拿粉笔在黑板上写“热汤今日八折”。林子一会儿在灶前忙火，一会儿去门口悬红绸，手上全是洗不净的酱色。他笑说：“等你毕业，我这个小店就给你作书房，你改写啥就写啥。”

小兰被逗笑，又忽地安静下来，抬眼看他忙碌的背影，那一刻像有什么在心口轻轻一动，暖而发酸。

小栈开业的那天，镇上的人都来捧场。林子端汤送饼，脚不沾地；小兰穿一件素色长裙，帮着迎客。夜里收铺，两人坐在院里石阶上，天幕沉沉，星子像撒盐。小兰忽然问：“你还记得第一次见到我？”

林子“嗯”了一声：“记得。那天风硬，你哭完就不哭了，瞪着我看，好像要问我：你是谁。”

“那如果……”小兰话到这里，顿了一下，笑自己矫情，“如果那天你没有走那条路，我会去哪儿？”

林子答得很稳：“不管谁先遇到你，走到咱家门口，这事就成了缘分。不是我，也会有别人把你抱起来。”

小兰转过脸，那双黑亮的眼在夜里像藏着水光：“但我还是庆幸，是你。”

林子被她望得心尖一颤，忙转开话头：“晚了，回屋吧。明儿你还得返校。”

从那夜起，两人之间像是多了一层看不见的薄雾。林子不愿承认那阵心悸是什么，便开始刻意避开与她单独相处：多和食客聊两句，多跑两趟后厨，宁愿多洗几只油腻的盘子。小兰也察觉到了，便把许多话咽回肚里，收起往日那点明快，只在该笑的时候笑，该忙的时候忙。

时间过得很快。转眼小兰十八岁，戴着学士帽走上毕业典礼的台阶，领奖台上的光照在她肩上，像一小撮火。林子站在台下，掌心拍到发麻，眼眶却热得厉害。这个当年裹在旧棉被里的小人儿，如今站在许多目光的中央，以第一名的成绩被省城大学录取。

晚上，林子把小栈院子里的彩灯一串串点亮，摆上几盘菜，叫了小兰的几位同学和班主任。老师握着林子的手说：“孩子能走到这步，离不开你的撑持。”林子连连摆手：“她自个儿往上跳，我不过是在下面托一托。”

散席之后，院里清净下来。两人收拾碗筷到一半，小兰忽然停住，转过身认真地叫了一声：“林子。”

他抬头：“怎么了？”

“我想说件事。”她深吸一口气，似乎在把心口那道门推开，“从小到大，我想报答你，可越长大越明白，‘报答’这两个字，好像说不清。我不想只做你名义上的妹妹。”

林子握着的碗险些脱手，耳边像有一阵嗡鸣。他压下慌乱：“小兰，你喝酒了吗？”

“没有。”她的目光很亮，带着让人退无可退的笃定，“我们没有血缘。你一直把我当亲人，我也把你当亲人。但……我想的，已经不是‘亲人’能解释的了。”

院子里一阵风吹过，灯串微微摆动。林子艰难开口：“你还小，站得越高，看得越远，到时候你会明白，心动会有很多次，可亲情只有一次。把一份稳稳的亲情丢了，换一阵子心动，不值当。”

小兰沉默，唇线紧紧绷着，指尖因为用力而泛白：“我不是孩子。”

“可在我这儿，”林子低声，“你永远是。”

说完，他拿起抹布，转身进了后厨。水龙头开得很大，水声盖过心跳，他用冷水把手冲得发麻，心里只剩一句：不能错一步。哪怕她后来会怨我，也不能让她背起别人眼里的指指点点。

自那夜以后，小栈里像设了两条看不见的路线：林子忙前忙后，小兰只挑不与他碰头的活。话仍有，笑仍在，只是在每个需要相对的节点，两人都默契地跨过去，不停留。

开学季来得很快。送小兰去省城报到那天，一路无言。站台的广播报着车次，行李箱的轮子在地面摩擦出轻响。小兰终于开口：“那天的话，抱歉。”

林子摇头：“不是你的错。只是，有些路，走不得。”

“我会好好读书。”她垂下眼，“不让你失望。”

“你本来就没有让我失望。”林子勉强笑了笑，“去了那边，别逞强。钱不够跟我说，别在食堂省那一口。”

列车进站，车头的灯光扫过站台。小兰仰起脸，目光透着尚未熄灭的期待：“你会来看我吗？”

林子顿了顿：“会。等你把宿舍安顿好。”

她点头，转身上车。临上车前又回头，像要把他刻进记忆。车门合上，列车缓缓启动，穿过站台与人群。林子站在原地，直到车尾远得只剩一束光。

回镇的路上，夜色像一口深井。他把窗开到最大，让风把眼里的热度带走。心里有另一句声音在回荡：你不知道自己的感情是什么不打紧，知道该做什么就好。

小兰到省城后的生活比想象中忙碌。新生训练、分班考试、社团招新、打工面试——她像一枚旋转的陀螺，短信常常迟几个小时才回。但每当夜深，她会站在寝室阳台，用很长的一条消息把一天的见闻讲给林子听：老师讲课风格、图书馆的窗、晚自习后路灯下的影子、食堂一份清淡的面。末尾总有一句“你别太晚睡”“记得吃早饭”。

林子也不再逃避。他给她寄些干粮和自制的小点心，附上一张歪歪扭扭的纸条：别和人比快，先把脚下踏稳。偶尔，他也会在小栈关门后，坐在后院给她发一条语音：“今天生意一般，但遇到一个背包客，讲他走川藏线的见闻。你以后想去，先把书读好。”

长假临近时，小兰忽然发来一句：学校要评奖学金，我想报一个支教项目，去更偏远的地方。林子回了三个字：按你想。过了很久，他又补了一句：注意安全。

寒假，小兰终于回家。院门被推开的那刻，她背着书包站在门口，像极了多年前那个第一次跟进屋、怯怯又执拗的孩子。林子站起身，笑着喊：“回来啦。”她“嗯”了一声，脚步却停了停，随后快步上前，把背包重重放在桌上：“阿哥，我考了第一。”

“我知道。”林子说，“老师给我打电话了。”

小兰愣住：“你和老师联系？”

“你高三那会儿就留了。”他说，“怕你有事我不晓得。”

小兰的眼眶一下子红了：“你总是这样，什么都不说。”

林子没有接话，只去灶台把火加大些：“晚上做牛肉面。”

小兰站在他背后，轻轻说：“我会尽力成为你期待的人，也会成为我期待的人。至于其他的……”她停了一下，“我可以等。”

林子握勺的手顿了顿，随后把火调小：“无论等不等，先把自己照顾好。”

那夜，院里又亮起了那串彩灯。风从竹帘边掠过，灯影在墙上轻轻摇。两人并肩而坐，各自讲着这一年的见闻，像极了无数个平常夜晚。但他们都知道，有些话已经说过，也已经放下；有些情，放在心里，变成一种更沉静的力量——让人往前走，而不是回头看。

这四年里，林子和小兰刻意把亲近感收紧到“合适的距离”。

林子很少去省城探望她，就算去了，也只在校外吃顿饭、逛一圈书店，天黑前必然回镇里。

小兰放假的次数也越来越少，常用“课题忙”“要进实验室”为由留在学校。

林子把心思全压到“阿妹小栈”上：翻新屋檐，重做排烟，给后院加了两间带炕的小房；他还学会了做几道受欢迎的面点。小店名声越传越远，成了镇口的招牌。有人张罗给他介绍对象，他也尝试相处，可等关系快要实锤，他就莫名收手，像是有道看不见的线把他拽回原地。

小兰二十二岁毕业，被省城一家民族文化研究机构录用。毕业礼那天，林子坐在家属席，看她穿着学袍走上台，掌心发热，心里却酸得发紧。

散场后，小兰说：“去我新租的屋里吃饭吧。”

林子本想婉拒，见她眼神亮亮的，只好答应。

她的小公寓不大，却收拾得干净又有分寸。桌上摆了几样林子爱吃的菜：羊肉萝卜、青椒土豆丝、手擀面。

林子吃了一口，笑：“手艺长了。”

小兰给他夹菜：“自己做久了，就顺手了。”

饭后，她从书架上拿下一只木盒，递过去：“给你看个东西。”

林子打开，里面放着那条红围巾、那尊小木像，还有几沓复印件与几张陈旧的照片。

“这些年，我一直在查我的来处，”小兰平静地说，“这是我能找到的线索，但拼不出完整的故事。我想……和你一起把它找全。”

林子沉默片刻，问：“为什么现在？”

小兰望着他：“我想知道我是谁，来自哪里。弄明白了，才好面对以后的路，也包括感情这件事。”

林子看着那条围巾，像突然明白她话里没说透的部分。过了一会儿，他点头：“行。你走哪一步，我就跟哪一步。”

两人决定从两条线索入手：红围巾上的暗纹，及木佛像的雕工。

他们先去了城里一座古老寺院。年长的喇嘛接过木像，细看良久，开口道：“这式样是我们寺里的莲座观音，木料是老樟，刀路干净。不是随手做的，过去一般只会在特别的因缘里赠出。”

小兰问：“您知道当年都赠给过谁吗？”

喇嘛想了想：“二十多年前，曾给过几位施主，其中一尊交到了一个叫扎西群让的人手里。”

这是他们第一次得到可落地的名字。

林子忙问：“他现在在哪里？”

喇嘛摇头：“后来他离开了拉萨，说是要到清静处住些年。我也只听说，不敢妄断。”

兄妹俩离开寺院，转而去查户籍与旧档。几天奔波，终于在郊外一个小村落听到消息：扎西群让曾在村里住过，懂点草药，礼佛勤快，如今搬去了山上的一间小庵，很少下山。

第二天一早，他们沿着村人指的羊肠道往山上走。阳光很毒，风一阵阵吹来，路旁野菊迎风点头。林子忽然想起多年前那个午后，他从山坳里把小兰抱起来的情景，不由得把步子迈得更稳。

几小时后，小庵出现在一片松林后。门口，一位白发老人正扫落叶。

林子上前：“老人家，打扰了，您是扎西群让吗？”

老人停下手，点点头。

小兰从包里取出木像和围巾，放在他面前。

老人的手微微颤了一下，眼睛死死盯住小兰的脸，像是被什么刺了一下，喃喃道：“措姆——”

小兰一愣：“我叫小兰。”

老人缓了口气，侧身让进：“进屋说。”

屋里很简陋，茶炉上水正响。老人亲自倒了两杯酥油茶，目光却不离小兰。他叹口气：“你和她……太像了。”

小兰追问：“像谁？”

老人停顿片刻，说出了名字：“群让措姆。我的女儿。”

空气像忽然被按下了暂停。

林子按住小兰的手，点头示意老人继续。

老人的故事很慢，却很清楚——

他的女儿自小伶俐，学经快，人也倔。二十多岁在城里茶馆，认识了一个常年来往西藏做生意的汉人，姓李，谈吐体面，出手大方。两人很快好上了。

“我不赞成，”老人说，“不是因为他是哪里人，而是我查到他在内地已有家。他对我女儿说，会‘安排’好一切，让她别担心。”

女儿没有听劝，还是走近了。后来，她怀孕，拿着喜讯去找那男人，对方先是慌，再是退——说不能离开原来的家，会给钱，让她把孩子生下来，再由他来‘处理’。

“那一天，她回到家，跟我大吵。第二天一早，她就走了。”老人的手攥紧了衣角，“后来，我再也没见过她。”

林子和小兰对视一眼，心里都沉了下去。

小兰轻声问：“您……有没有再收到她的消息？”

老人摇头：“只托人捎来过一件围巾、一尊佛像，说是孩子出生时放在身边的。我一直以为她把孩子留在某户人家，自己去了很远的地方。你们带来的东西，与我收到的一样。”

林子按住眉心，缓缓道：“也许——她把孩子留在山路边，是想让人看见就带回家。”

说完，他自己也觉得胸口发闷。

小兰抚过那条围巾，目光发直：“那位姓李的先生，您知不知道他的全名、来往的路线？”

老人想了想，写下两个字：“李明川。做皮草和珍珠生意，常走青藏线，去内地的沿海城市。”

林子把名字记下：“我们再往下查。老人家，您愿意做一次亲缘鉴定吗？”

老人略一迟疑，点头：“可以。”

下山的路比上山更安静。小兰抱着木盒，声音发飘：“如果……如果他真的是我外公，那我……”

林子打断她：“别急下结论。先做鉴定，凡事按证据说话。”

几天后，结果出来了——亲缘概率显示“近直系”。老人失落多年的石头终于落了地，眼圈通红。小兰把纸捏在手里，半天不说话。

老人握着她的手背：“对不起，我没有把你娘拉住，也没有把你找回来。”

小兰摇头：“错不在您。”

接下来的线索，落在“李明川”身上。研究所的同事帮小兰调阅了部分旧工商档案，林子则通过跑运输结识的老师傅打听货运圈旧人。若干信息拼起来：十几年前，李明川生意突然收窄，几度转行，后来回了内地某沿海城市。是否还有家庭、是否还在世，没人说得准。

“去一趟吧。”林子合上资料，“不管结果如何，得把门敲一敲。”

他们去了海边的那座城市。地址查到的“老小区”早已翻新，门卫换了好几茬。多方打听，有人记起：“有个做生意的李先生，住过这儿，后来搬去了新区，听说身体不大好。”

再查，已是“某医院肿瘤科”的记录——李明川，半年前去世，登记的家属是一位中年女士与一名成年男子。

小兰的手心出了汗：“可能是他的妻子和儿子。”

林子轻声：“我们去拜访，带上木像与围巾，别起冲突，问清楚就走。”

敲开门的是那位中年女士。听到来意，她脸色一沉：“我不认识你们。你们走吧。”

小兰稳住声音，把木像与围巾呈上：“我们没有别的意思，只想确认一件事。二十多年前，李先生在西藏是否有过……一段关系？”

对方盯着物件看了长久，唇线发抖，最终让了步：“进来吧。既然来了，话说明白。”

客厅很素净。女士倒了水，坐直身子：“你说的事，我知道一点。那是他年轻时候的荒唐。我们当年差点离婚，后来他发誓‘再不踏入’。可人做过的事，总在那里。”

她看向小兰：“你手里的东西，我见过。他曾把同样的照片、同样的围巾收在一只旧箱子里。那时我不懂，不敢问。直到他病了，才把原委说了些——他说自己欠一个姑娘和一个孩子一条命。”

屋里静得能听见钟表走针。

小兰用尽力气才让声音不抖：“请问……他可有找过那个孩子？”

女士摇头：“他去找过一次，没找到。后来生意崩了，回了内地。再后来，他怕我提起，怕儿子知道。他的歉疚，到死也没还完。”

小兰坐得端正，眼里却有一阵阵雾：“我不会向你们要任何东西。我只是想知道，自己从哪儿来。”

女士长叹：“有些‘从哪来’，不必再问谁给答案。既然你站在这里，就是你走出来的答案。”

临走前，女士把一封旧信和一串钥匙放到小兰手里：“这是他病重时交给我的。他说若是有一天‘那孩子’找上门，就把箱子给她。”

箱子在一处小仓间，打开，里面有几封没有寄出的信、一张年轻男子与藏装女子的合影、一些陈旧的车票，以及一张潦草画出的路线图。信里有反复的“对不起”，有“我不配”，也有“若能重来”。没有一句推脱，只有迟到的认错。

几个月后，群让措姆终于回到了山里，但怀里的孩子却不见了踪影。她哽咽着告诉父亲，孩子被她托付给了别人收养。

“她只留下了自己最钟爱的那条红围巾，以及我当年亲手雕刻的木佛像，”老人声音沙哑，眼中却闪着泪光，“她说希望有一天，凭借这两样东西，孩子能重新认回亲人。而如今，小兰，我几乎可以肯定，那孩子就是你。”

小兰眼眶彻底湿润，泪水夺眶而出。多年埋藏在心底的谜团，此刻终于得到了答案。

“我的母亲……她现在在哪里？”小兰声音颤抖，带着迫切与期待。

老人的神情更显凄然，低声道：“在送走你之后，她离开了西藏，去了北京。据我后来辗转得知，她在那里成为一名研究藏文化的学者。”

“所以，她还活着？”小兰的眼神里燃起希望的光。

老人缓缓点头：“是的，她应该还健在。只是这些年，我们早已失去联系。”

林子一直在旁边静静倾听，忽然追问：“那位和她有过往来的汉人，您可知道更详细的情况？”

老人皱眉思索：“他是四川人，做药材生意，当年在藏地走动频繁。只是细节我不清楚，只听说他在四川另有家庭。”

林子的心口猛然一紧，这个描述让他想起了一些旧事。

“您……还能记得他的样貌吗？”林子声音带着急切。

老人沉默片刻，从床下翻出一只斑驳的木匣，取出一张发黄的合影。

“这是我女儿和那位汉人年轻时的照片，我留着它，只是为了提醒自己，别忘了女儿曾经受过的伤。”

林子双手接过，当视线落在照片中男子的脸庞时，整个人猛地僵住，手指止不住地颤抖，嘴里低声喃喃：“怎么会是他！”

来源：小南粤事