摘要：1898年8月12日，西班牙在古巴哈瓦那签署停战协议，向美国交出古巴、菲律宾、波多黎各等殖民地的控制权。这场只打了3个月的战争，被后世轻描淡写为“帝国主义间的小冲突”，名气远不如一战、二战，甚至很多历史爱好者都没深入琢磨过它的分量。但在我这个痴迷近代国际关系史

文｜留白处

1898年8月12日，西班牙在古巴哈瓦那签署停战协议，向美国交出古巴、菲律宾、波多黎各等殖民地的控制权。这场只打了3个月的战争，被后世轻描淡写为“帝国主义间的小冲突”，名气远不如一战、二战，甚至很多历史爱好者都没深入琢磨过它的分量。但在我这个痴迷近代国际关系史的人看来，1898年的美西战争，才是理解“美国如何成为美国”的关键钥匙——它不是一场简单的殖民争夺，而是美国从“美洲孤立主义”转向“全球霸权”的第一次公开亮相，更是一场用“解放殖民地”为幌子，实则进行新型殖民掠夺的“教科书级操作”。

要聊美西战争，就绕不开“缅因号事件”——这起至今真相存疑的爆炸，堪称美国历史上最成功的“战争动员案例”，也让我看清了“舆论操纵”在现代战争中的可怕力量。

1898年2月15日，美国海军“缅因号” battleship 停泊在古巴哈瓦那港时突然爆炸，266名船员死亡。事故刚发生，美国的“黄色新闻”媒体就炸了锅：《纽约世界报》和《纽约日报》根本没等调查结果，直接在头版头条喊出“西班牙人炸沉了缅因号！”“为缅因号复仇！”，甚至配上伪造的“西班牙人放置炸弹”的插图。当时的美国总统麦金利，一边假意说“要冷静调查”，一边却放任媒体煽动民意——要知道，那时候的美国媒体早已被垄断资本控制，而这些资本最渴望的，就是打开古巴、菲律宾这些“西班牙殖民市场”。

后来的调查证明，缅因号爆炸更可能是锅炉故障（西班牙后来也提出过联合调查，但被美国拒绝），但这已经不重要了。在“为同胞复仇”“解放古巴人民”的口号下，美国民众的战争热情被彻底点燃，国会以压倒性票数通过宣战决议。在我看来，这哪是什么“偶然事件引发的战争”？分明是美国资本和政府联手演的一出戏：先找个“受害者”身份，再用媒体把水搅浑，最后打着“正义”的旗号，干自己想干的事。这种“找借口开战”的逻辑，后来在美国身上反复上演——从珍珠港事件后的对日宣战（虽然后者确实挑衅），到“洗衣粉事件”后的伊拉克战争，本质上都是“舆论先行、炮弹跟进”的套路，而美西战争，就是这套套路的“第一次实战演练”。

很多历史课本会说“美西战争中，美国打败西班牙，解放了古巴、菲律宾”——但只要稍微翻一翻战后的史料，就会发现这是个天大的谎言。在我眼里，这场战争的战场，根本不是“自由与压迫的对抗”，而是“新殖民帝国”对“旧殖民帝国”的“抢地盘游戏”。

先看古巴战场。西班牙在古巴的殖民统治确实残暴，古巴人也早就爆发了反西起义。但美国出兵时，根本没把“古巴独立”当回事——美军登陆后，首先做的不是和古巴起义军联手，而是把他们隔离在战场外。战争结束后，美国没有让古巴人自己建国，反而通过《普拉特修正案》，把古巴变成了“名义独立、实际受美国控制”的“保护国”：美国有权在古巴驻军，古巴的外交、经济要听美国的，甚至古巴宪法都得经美国同意。你看，这哪是“解放”？分明是把西班牙赶走，自己当“新主子”。古巴人后来才反应过来：“我们赶走了一个殖民者，又来一个更强大的殖民者”，这种被“忽悠”的愤怒，直到今天还影响着古美关系。

再看菲律宾战场，这里的真相更讽刺。美国舰队在马尼拉湾打败西班牙舰队后，菲律宾人以为“救星来了”，甚至主动帮助美军包围西班牙军队。但他们没想到，美国早就和西班牙私下谈判：西班牙把菲律宾“卖给”美国（售价2000万美元），而菲律宾人的独立诉求，根本没人在乎。当菲律宾人发现自己被骗，爆发反美起义时，美国露出了真面目——美军对菲律宾起义军展开了残酷镇压，这场“平叛”造成了超过20万菲律宾人死亡，比美西战争本身的伤亡多几十倍。在我看来，这才是美西战争最黑暗的一面：美国用“反殖民”的口号吸引殖民地人民的支持，等自己拿到地盘，就立刻撕掉伪装，用比旧殖民者更狠的手段维护统治。这种“伪善”，成了后来美国全球干预的“标志性特征”——比如二战后打着“自由世界”的旗号，在全球搞“冷战遏制”，本质上都是“用理想主义包装现实主义利益”。

很多人觉得“美国是二战后才成为超级大国的”，但在我看来，美西战争才是美国霸权的“奠基礼”——它让美国从一个“美洲大陆国家”，变成了一个“拥有海外殖民地的海上强国”，而这种身份的转变，彻底改变了美国的国家定位。

在美西战争前，美国一直奉行“门罗主义”，说白了就是“美洲是美国的美洲，其他国家别来插手”，但还没敢直接去全球抢地盘。但美西战争后，美国拿到了古巴、菲律宾、波多黎各、关岛这些“战略支点”：在美洲，古巴成了美国控制加勒比海的“跳板”；在亚洲，菲律宾成了美国进入中国、日本市场的“基地”；关岛则让美国有了在太平洋的“落脚点”。更重要的是，这场战争让美国意识到：海军才是全球霸权的关键——战后美国立刻开始扩建海军，到1900年，美国海军实力已经跃居世界第三，仅次于英国和德国。后来的“大白舰队环球航行”“巴拿马运河开凿”，都是美西战争后“海上霸权思维”的延续。

更关键的是，美西战争重塑了美国的“国家心态”。在此之前，美国还总把自己包装成“反对殖民主义的新生国家”，但这场战争后，美国彻底抛弃了这种“伪装”，开始接受“殖民帝国”的身份。国会里的“扩张派”直言不讳：“美国需要殖民地，需要海外市场，需要像欧洲列强一样，在全球划分势力范围。”这种“扩张心态”，直接影响了后来的美国政策——比如1904年的“罗斯福推论”（美国有权干涉美洲国家事务），19世纪末对中国的“门户开放”政策，甚至二战后建立“北约”“布雷顿森林体系”，本质上都是美西战争中“全球扩张思维”的升级。可以说，没有美西战争，就没有后来的“美国世纪”；这场战争被遗忘，只是因为它的规模太小，而二战的光芒太盛，但它对美国的影响，比很多“大战争”更深远。

作为一个读了十几年近代史的人，美西战争最让我警醒的，不是它的历史细节，而是它暴露的“美国基因”——这种“用理想主义口号掩盖现实利益，用舆论操纵制造正义性，用军事力量维护霸权”的逻辑，从1898年到今天，几乎没有变过。

首先，美国永远擅长“给战争找一个好听的名字”。1898年是“解放古巴、菲律宾”，后来是“保卫民主”“反恐”“防止大规模杀伤性武器扩散”——口号换了一茬又一茬，但核心从来都是“维护美国的利益”。就像美西战争中，美国真正想要的不是“古巴人的自由”，而是古巴的蔗糖市场、海军基地；今天美国在中东、欧洲的干预，也不是为了“别人的民主”，而是为了石油利益、地缘霸权。这种“口号与行动的割裂”，在美西战争中第一次清晰地展现，后来成了美国外交的“标配”。

其次，美国永远懂得“利用舆论控制人心”。1898年的“黄色新闻”，和今天的“社交媒体宣传”“好莱坞电影输出价值观”，本质上是一回事——都是通过塑造“美国是正义的、强大的、善良的”形象，让国内民众支持战争，让海外国家接受美国的干预。当年《纽约世界报》靠编造“西班牙暴行”煽动民意，今天美国媒体靠抹黑他国“人权问题”制造干预借口，手段升级了，但逻辑没变。

最后，美国的“霸权”从来都是“以强凌弱”。美西战争时，美国选择的对手是早已衰落的西班牙——就像一个壮汉欺负一个老人，赢了也没什么光彩，但美国却把它包装成“伟大的胜利”。后来美国的战争，也大多是“打弱国”：朝鲜战争（背后有中国）、越南战争没打赢，但海湾战争、伊拉克战争、阿富汗战争，都是“降维打击”。这种“专挑软柿子捏”的霸权，从美西战争开始，就刻进了美国的骨子里。

很多人说“美西战争是一场‘小战争’，没必要太在意”，但在我看来，越是“小战争”，越能看清一个国家的本质。因为在“大战争”（比如二战）中，国家的行为还会受到“正义与否”的约束，但在“小战争”中，国家的真实利益诉求会暴露得更彻底。美西战争就是这样一场“照妖镜式”的战争：它让我们看到，美国从成为“大国”的第一天起，就带着“霸权基因”；它也让我们明白，所谓“美国的正义”，从来都是服务于美国利益的工具。

1898年的美西战争早已落幕，但它留下的影响还在延续。今天我们看美国在全球的所作所为，总能在美西战争中找到“影子”——从舆论操纵到霸权扩张，从伪善口号到以强凌弱。作为历史爱好者，我写下这些，不是为了“黑美国”，而是想提醒大家：读懂美西战争，才能读懂美国霸权的“前世今生”；只有看清历史的真相，才能对今天的国际局势有更清醒的判断。毕竟，历史不会重复，但会惊人地相似——1898年的“缅因号谎言”，和今天的“各种战争借口”，不过是同一出戏的不同版本而已。

来源：草木人间花叶镜月