摘要：上午十点，阳光从侧面照进别墅，单蓉把最后一件衬衫挂进衣柜，问丽芳，中午要不要吃隔壁张婶送的腊肉，话还没说完，丽芳就抓起外套奔向车库，老宅的保姆请假了，得去看看老太太，油门踩得比平时重，车里的广播天气预报断断续续响着。

丽芳翻到手机备忘录最后一条，整理衣柜，手指在屏幕上拖出一道懒懒的痕，厨房里汤在咕嘟，她没动筷子，丈夫那句不离还有什么意思，还在耳朵里转。

上午十点，阳光从侧面照进别墅，单蓉把最后一件衬衫挂进衣柜，问丽芳，中午要不要吃隔壁张婶送的腊肉，话还没说完，丽芳就抓起外套奔向车库，老宅的保姆请假了，得去看看老太太，油门踩得比平时重，车里的广播天气预报断断续续响着。

老宅门槛前，赵师傅手里的油饼面剂子停在案板上，没往下压，李老太太摔了腿后，那年轻保姆就没再进过厨房，李老爷子擀面杖一下一下敲着案板，去去，我们自己能对付，话没抬头说，袖口上沾着的葱花，怎么也擦不掉。

回到别墅，单蓉正对着微波炉发愣，丽芳把菜筐往桌上一放，西红柿滚出来，在瓷砖上弹了两下，老太太家连碗筷都得赵师傅洗，见了她就跟没看见一样，冷水冲掉手上的葱段，她突然想起来，你见过李先生的袜子怎么分吗。

手机在围裙口袋里抖了一下，小崔发来的快递单号，像根细针扎进拇指，去年他从深圳回来，舅舅家的天麻还装在带花纹的陶罐里，现在却要转寄给李老太太，丽芳盯着屏幕里的倒影，眼角还红着，是早上擦地板时碰的淤青。

暮色慢慢爬上晾衣绳，丈夫的语音消息带着沙沙的杂音钻进耳朵，钥匙不给，饭也不吃，你到底想干嘛，丽芳把湿毛巾甩在椅背上，水珠溅到离婚协议的复印件上，墨迹洇开成一片模糊，她忽然想起早上老宅地砖的反光，亮得跟结了冰似的。

路灯一亮，红莲的视频就弹出来了，镜头里是便利店微波炉闪着灯，她抱着纸箱，像只不敢动的猫，手里晃着个鼓鼓的牛皮纸袋，封口漏出半截红盒子，她说，你过来帮我看看这个，丽芳盯着小区门口晃着的灯，嘴里说，我五分钟后到。

垃圾桶里的西红柿皮在风里翻来翻去，远处有夜班保安的哨子声，丽芳攥着口袋里刚收到的快递单，忽然想起来今天是她生日，连丈夫都记不得的日子，这数字在黑夜里烫着她的手心。

来源：白帆点点