摘要：车子碾过川北丘陵的褶皱，轮胎与柏油路摩擦出的轻响，竟与记忆里田埂上的蛙鸣渐渐叠合。离升钟湖愈近，风里的气息便愈稠——那不是都市里被空调过滤的凉，是混着稻穗末的甜、河泥的腥、还有远处农家灶膛里柴火余温的暖，秋风丝丝缕缕钻进车窗，像一双粗糙却温柔的手，轻轻攥住了我

黄党生/文，网络/图

——题记，2025年9月25日，有幸随成都南部商会企业家们回家乡参加升钟国际钓鱼大赛，作者所闻所见感慨万千，并记录下他们与升钟湖的乡愁。

车子碾过川北丘陵的褶皱，轮胎与柏油路摩擦出的轻响，竟与记忆里田埂上的蛙鸣渐渐叠合。离升钟湖愈近，风里的气息便愈稠——那不是都市里被空调过滤的凉，是混着稻穗末的甜、河泥的腥、还有远处农家灶膛里柴火余温的暖，秋风丝丝缕缕钻进车窗，像一双粗糙却温柔的手，轻轻攥住了我紧绷的心脏。

我索性摇下车窗，让风灌得满袖都是。视线里的山影从模糊的黛色，慢慢浸成浓墨般的青，坡地上的稻田已泛出浅黄，稻穗沉甸甸地垂着，风一吹便掀起细碎的金浪，连阳光都似被这浪揉碎了，洒在田埂上，晃得人眼晕。忽然看见田边立着个稻草人，戴着褪色的蓝布帽，像极了爷爷当年在田里守稻子的模样。鼻头一酸，才惊觉这故乡的味道，早不是地图上一个坐标，是刻在骨血里的暗号，一触即发。

这些年在都市里讨生活，钢筋森林的缝隙里，升钟湖是我唯一的“透气孔”。加班到深夜，盯着写字楼玻璃幕墙上自己疲惫的影子，我总会闭上眼，让思绪飘回湖畔：那时我才十岁，攥着爷爷削的竹钓竿——竿身有三道深纹，是他用砂纸磨了又磨的，顶端系着粗棉线，钩是用缝衣针弯的——蹲在湾汊边，能从日出等到日落。钓鱼从不是为了鱼，是为了看蜻蜓停在浮漂上的模样，是为了感受鱼线突然绷紧时，掌心传来的那阵颤栗，是为了等爷爷喊“收竿喽”时，篓里那尾银亮的鲫鱼，能换奶奶一碗奶白的鱼汤。

那湖水里，泡着我整个童年：有父亲扛着锄头沿湖走的沉默背影，有小伙伴们在浅滩摸鱼时溅起的水花，有夏夜躺在湖边草坪上，听大人们讲“龙形湖”的传说——说这湖是条睡龙变的，66个岛是龙鳞，2000个半岛是龙爪，所以湖里的鱼才格外肥。那时的升钟湖，是野性的，是私藏的，是带着水草腥味的秘密，哪敢想有一天，它会被挂上“国际钓鱼大赛”的横幅，迎接着全世界的目光？

直到车子拐过一道弯，眼前的景象让我猛地攥紧了衣角。环湖路像一条金色的绸带，紧紧绕着翡翠般的湖岸，路面泛着温润的光，连路边的樟树都栽得整整齐齐，叶子被风拂得沙沙响，像在唱一支新的渔舟唱晚的歌。海螺广场豁然铺开，巨大的海螺雕塑镀着阳光，白得晃眼，广场上的石板路能映出人影，几位老人坐在石凳上聊天，手指在空中慢悠悠比划。最扎眼的是那座游客中心，玻璃幕墙把天光云影都装了进去，大厅门口的电子屏滚动着“第十四届中国升钟湖国际钓鱼大赛”的字样，红底黄字，亮得像金灿灿的一条彩带。

施工围挡还立在湖边几处，吊车的长臂在蓝天下缓缓移动，影子投在湖里，随波晃荡。宣传栏上“力争2028年创建国家级旅游度假区”的标语，红得热烈，倒让我生出几分恍惚——这还是我记忆里的升钟湖吗？那个连小卖部都只有一间土坯房的湖，那个傍晚只有蛙鸣和虫唱的湖，怎么突然就换上了这般“气派”的行头？像一幅看熟了的水墨画，忽然被人添了几笔浓艳的油彩，美是美，却总怕失了原来的墨韵。

这种疏离感，在走到钓鱼大赛主会场时，更浓了。横幅在风里猎猎作响，“20国钓手齐聚升钟湖”的字样格外醒目，人声、笑声、相机快门声混在一起，像一锅沸腾的水。钓手们穿着五颜六色的专业钓服，有的印着外文logo，有的缀着反光条，手里的碳素钓竿闪着冷光，身旁的饵料箱、探鱼器、抄网摆得整整齐齐，连浮漂都是带着荧光的。他们三三两两地交谈，法语、英语、日语混在一起，我站在人群里，像个误闯戏台的看客，手里攥着的，还是临行前从老家抽屉里翻出的、爷爷那根旧竹钓竿——竿身的蓝布条早已褪色，竹节上还留着我当年咬出的牙印。

记忆里的垂钓，哪是这般模样？那时没有规则，没有赛事，没有奖金，我们往湖边一蹲，就是一下午。钓上来的鱼小了，就放回湖里；钓多了，就分给邻居；钓不到，就躺在草丛上看云。可眼前的池钓区、库钓区、舟钓区划分得清清楚楚，裁判举着小旗，广播里不时播报着赛程：“9月25日至26日池钓，27日至29日库钓、舟钓……”这哪里是钓鱼？分明是一场水上的竞技，热烈得让我有些手足无措。

我攥着旧钓竿，在人群里慢慢走，想找个安静的角落。直到走到手竿库钓区，脚步才顿住。这里没有那么喧闹，钓手们大多坐着折叠椅，姿态沉静。我的目光落在一位中年男人身上——他穿着灰布衬衫，袖口挽到小臂，手里的手竿是普通的玻璃钢材质，没有花哨的纹路。风掠过湖面，吹得他额前的头发贴在皮肤上，他却浑然不觉，眼睛死死盯着水面的浮漂，连呼吸都放得极轻。

突然，那浮漂猛地往下一沉！他手腕一扬，动作快得像弹弓射出石子，竿尖瞬间弯成一道饱满的弧线，像雨后的彩虹。鱼线绷得笔直，发出“咻咻”的轻响，那声音细却韧，像在跟水里的鱼对话。他不慌不忙，左手扶住竿柄，右手慢慢收线，鱼在水里挣扎，搅起一圈圈涟漪，银亮的尾巴偶尔露出水面，闪一下就又钻回去。他嘴角抿着，额角渗出细汗，却始终没松劲，一收一放间，竟有种与自然角力的庄重。

周遭的喧嚣忽然就静了。我看着他，眼眶慢慢热了。这哪里是一位钓手？这分明是爷爷当年的模样——也是这样攥着手竿，也是这样专注，也是这样在鱼上钩时，眼里迸出亮闪闪的光。原来，无论钓服多新潮，无论钓具多精良，人与鱼之间的那份等待、那份博弈、那份对收获的敬畏，从来都没变。这是刻在这片土地基因里的东西，是升钟湖最深的底，最暖的魂。

风又吹来了，带着湖水的湿气，拂过我的脸颊。我忽然懂了，不是湖变了，是我总把它困在童年的相框里，忘了一池活水，本就该奔涌，该生长，该迎接更多的目光。那些新建的游客中心、环湖路，不是为了改变它，是为了让更多人靠近它；那些国际赛事、非遗展览馆、全鱼宴、肥肠干饭、卧龙鲊，不是为了冲淡它的味道，是为了让它的味道，飘得更远。

我松开攥得发紧的手，旧竹钓竿的竹节硌着手心，却不再觉得突兀。再看广场上的志愿者，红马甲上绣着“升钟湖”三个字，他们递水时，指尖带着温度；再闻农家乐飘来的香气，糖醋鱼的甜、酸菜鱼的鲜混在一起，勾得人嘴里发馋，那是王婶当年的手艺，只是现在，能让更多人尝到了；再看宣传栏上的“一核一轴三片区”规划图，那些线条不再冰冷，倒像画家拿着画笔，在为故乡描摹一幅更热闹、更丰盈的画。

夕阳慢慢沉了，把湖水染成一片金黄，像撒了满湖的碎金子。比赛暂歇，钓手们收拾着钓具，孩子们在湖边追跑，笑声落在水里，溅起小小的浪花。我走到一处偏僻的湖湾，这里还留着记忆里的模样：石头上长着青苔，踩上去滑溜溜的；水波拍着岸，节奏慢悠悠的；远处的芦苇荡里，有归鸟的叫声，清清脆脆的。

我坐在湖边石头上，把脚伸进水里，凉意顺着脚踝往上爬，舒服得让人叹气。手里的旧竹钓竿放在身边，竿尖对着湖面，像在跟老朋友打招呼。晚风拂过，带着水草的清香，我忽然觉得，这些年在都市里被磨磋得粗糙的心，好像被这湖水轻轻熨平了——那些漂泊的惶惑，那些怕故乡变味的焦虑，都随着水波，慢慢散了。

原来，我们带回来的，是一颗装满乡愁的、不安的灵魂；而这湖，还给我的，是一份沉甸甸的、带着希望的安宁。它告诉我，故乡从不是用来回望的，是用来牵挂、用来见证的——见证它变得更好，见证它在时代里，依然守着自己的根。

天色渐暗，远处亮起了灯，农家乐的窗户里透出暖黄的光，像星星落在人间。我拿起旧竹钓竿，慢慢往回走。风里，好像又听见爷爷喊“收竿喽”的声音，又看见童年的自己，攥着竹竿，蹲在湖边，眼里满是期待。

明年，我还要来。带着这根旧钓竿，来看看我的湖。看它如何在晨光里醒来，如何在赛事里热闹，如何在夕阳里，把乡愁，酿成一湖温柔的酒。而我，会做它最忠实的观众，看着它，钓起一个又一个，更明亮的明天。

来源：天下南部人