摘要：一个勤恳的农民爷爷，一个报效国家的军人父亲，一个缔造商业传奇的儿子，他们的善良与努力，换来的却是一道绕不开的“短命魔咒”。
人们常说，善恶有报，因果轮回，可这套法则在蔡磊一家人身上，似乎完全失灵了。
“不信抬头看，苍天饶过谁！”这句话，仿佛成了蔡家三代男人的宿命谶言。
一个勤恳的农民爷爷，一个报效国家的军人父亲，一个缔造商业传奇的儿子，他们的善良与努力，换来的却是一道绕不开的“短命魔咒”。
蔡磊曾在23年的采访中抱怨过这种不公，他的爷爷是个地道的农民，躲过了天灾人祸，却没能躲过命运的安排，在五十出头的年纪就撒手人寰。
他的父亲是名退伍军人，身体素质自然是说得过去，可依然没能逃脱，47岁那年就因肝硬化晚期（或肝癌）病逝。
如今，这道魔咒精准地落在了蔡磊自己身上，41岁那年，他被确诊患上了世界五大绝症之一的“渐冻症”。
今年47岁的他，恰好站在了父亲离世的那个年龄节点上，死神的脚步声，已经清晰可闻，蔡磊能够活过50岁成了未知数！
"蔡磊的前半生，简直就是“开挂”的同义词，他从小就聪明得不像地球人，被同学送了个外号叫“外星人”。
别人还在高中苦读，他高二就一脚踏进了高考考场，轻松拿到了中央财经大学的录取通知书，这段经历并非一帆风顺，他心中真正的热爱是物理，与梦想失之交臂让他一度陷入抑郁。
好在父母的陪伴让他走了出来，但也正是在他读大学的那段时间，父亲病重的噩耗传来，他开始在北京的学校和医院之间两点一线地奔波，拼尽全力想从死神手里抢回父亲，却最终失败。
带着这份伤痛，他的人生轨迹仿佛按下了快进键，从基层税务机关，到考取研究生弥补遗憾，再到三星、万科等商业巨头，他一路腾挪，游刃有余。
直到加入京东，他彻底迎来了人生的巅峰，一手缔造了中国的电子发票体系，被誉为“电子发票第一人”，这份成就是蔡磊独一份的荣誉勋章。
那时候的蔡磊，运筹帷幄，习惯了成功，习惯了掌控一切，可命运，最擅长的就是在你最辉煌的时候，给你开一个最残酷的玩笑。
2019年，一种能摧毁蔡磊身体和精神的疾病找上了他——渐冻症。
面对这份写在生命尽头的“负债”，蔡磊没有选择躺平，他用自己最熟悉的企业家思维，发起了一生中最后一次、也是最悲壮的一次“创业”。
他将自己毕生积累的资产清算、打包，以一种“梭哈”的姿态，全部投入到这场看不到胜算的豪赌之中。
先是个人积蓄中的数千万元作为启动资金，随后，他和妻子段睿共同宣布，再捐赠1亿元，用于渐冻症的科研攻关。
他的妻子段睿，成了这场战斗中最关键的“战友”，这位北京大学医学部的高材生，专业就是新药研发，她的加入，为这场绝望的战斗注入了最宝贵的专业力量。
段睿放弃了自己原有的生活节奏，扛起了名为“破冰驿站”的直播间运营重担，成了“后方总司令”，这个小小的直播间迸发出强大的能量，也成为了蔡磊对抗渐冻症的主力军。
直播间的所有收入，蔡磊分文不取，全部捐给科研机构，他甚至把自己变成了“试验对象”，用这具正在凋零的身体，亲自尝试各种研发阶段的药物，记录下最真实的临床反应。
他的身体，成了一个独一无二、无法复制的“活体数据库”，用蔡磊的话来说，他自己的肉体就是打向渐冻症的最后一颗炮弹，这种壮士一去不复返的悲壮让人动容。
这场抗争最痛苦的地方，是一种极致的割裂，蔡磊的大脑依然是顶级的，像霍金一样意识清醒，思维敏锐，但承载这个大脑的“底盘件”——他的身体，却正在以肉眼可见的速度走向彻底崩盘。
一切从行动不便开始，很快，脊椎歪斜让他连坐直都成了奢望，舌头和下唇的萎缩，让他的话语变得含混不清，最终不得不依赖AI设备与外界交流。
今年年初，他还能用AI辅助发布新年祝福视频，但到了最近，情况急转直下，妻子段睿在采访中透露，蔡磊已经彻底失去了语言能力，四肢和脖子都已僵硬，无法动弹。
他无法控制流出的口水，甚至因为面部表情肌的消失，连一个微笑都做不出来，曾经在京东指挥千军万马的他，如今连洗个澡都需要用绳子把整个身体吊起来，像一件没有生命的货物。
夜里，他必须戴上呼吸机，否则随时可能在睡梦中窒息，尽管吞咽功能严重退化，他依然坚持用嘴进食流食，因为他知道，一旦接受着肚子上开洞的胃造瘘手术，就意味着又一次重大的退让。
这位清醒的“CEO”，只能眼睁睁看着自己的“公司”一步步瓦解，沦为自己身体里的囚徒。
这场突如其来的绝症，也意外地淬炼了一段“闪婚”的关系，蔡磊和段睿通过相亲认识，他比她大11岁，第二次见面就求了婚。
这段起初没有太多情感积淀的婚姻，在灾难面前展现出了惊人的韧性，确诊后，蔡磊不止一次提出离婚，想让段睿和年幼的儿子“菜籽”解脱。
但段睿拒绝了，她害怕丈夫走后自己会陷入无尽的孤独，而蔡磊却安慰她：“你到时候可能有新的爱情……你的未来是非常好的一段人生。”
8月24日是段睿36岁的生日，丈夫已经无法说话唱歌，却用眼控技术为她播放生日歌，烛光闪烁中，这个家依然有它坚韧的温情，作为顶梁柱的蔡磊虽然被病魔禁锢，但他的家人仍旧勃勃生机，很显然渐冻症并没有瓦解这个家庭！
但这份温情背后，是巨大的牺牲，他们那个年仅6岁的儿子，为了在西城上学，不得不与夫妻俩分开生活，成了这场战斗中令人心碎的代价。
5月25日是蔡磊47岁的生日，科学家和医生们为他送上祝福，那条视频，也成了他社交账号至今最后一条内容，已有4个月未曾更新，由此看来，蔡磊的精神状态和精力正在急剧衰退，否则他断然要分享自己的进展，还是真心的为蔡磊祈祷，希望奇迹能够发生。
蔡磊的生命结局，或许在医学上早已注定，但他没有把时间浪费在等待奇迹上，而是用商业逻辑和战士姿态，拼尽全力将自己活成了一种方法，一座桥梁。
他签署了遗体捐赠协议，希望自己死后，大脑和脊髓组织能成为后来者解剖研究的阶梯，朋友倪萍谈及此事，当场落泪，哽咽着说他的决定“太伟大了”。
他试图打破的，早已不仅仅是蔡家的“短命咒”，而是全人类在渐冻症这个绝症面前的“无解咒”，他将自己走向死亡的全过程，变成了一场创造价值、点燃希望的伟大行动，为“人的价值”究竟可以达到怎样的高度，写下了最深刻的注脚。
来源：李大嘴说
