摘要：车轮碾过崎岖不平的土路，扬起一片尘土。李志强摇下车窗，让夹杂着泥土和青草气息的乡风灌进车内。五年了，这条通往李家村的路依然如故，坑坑洼洼，仿佛时光在这里停滞不前。

# 第一章 归乡

车轮碾过崎岖不平的土路，扬起一片尘土。李志强摇下车窗，让夹杂着泥土和青草气息的乡风灌进车内。五年了，这条通往李家村的路依然如故，坑坑洼洼，仿佛时光在这里停滞不前。

路两旁的白杨树比记忆里高大了不少，树影斑驳地洒在路面上。远处，连绵的丘陵在夏日阳光下泛着深绿色的光，那是村里人赖以生存的果园和山林。志强深吸一口气，那股熟悉的乡土气息让他心头一紧——既亲切又沉重。

“快到了。”他轻声自语，握着方向盘的手不自觉地紧了紧。

五年前，他是村里第一个考上北京重点大学的高材生，背着行囊离开时，全村人都来送行。父亲李建国那张饱经风霜的脸上满是骄傲，母亲则偷偷抹着眼泪。那时他暗自发誓，一定要在城市里闯出一片天地，把父母接出去享福。

如今他确实在北京有了体面的工作，不错的收入，可这次回来，却不是接父母去享福的。

一个月前，父亲在果园里突然晕倒，被诊断为轻度脑梗。电话里，母亲王秀英的声音故作轻松：“没事，你爸就是累的，休息几天就好了。你工作忙，不用回来。”

但志强知道，父亲倒下的不只是身体，更是那份支撑了他一辈子的倔强。李家村的果园，曾经是周边几个村子最富庶的，如今却成了负担。水果价格连年下跌，年轻劳力纷纷外出打工，六十多岁的父亲却仍守着那几十亩果园，不肯放手。

拐过最后一个弯，李家村的全貌展现在眼前。志强的心沉了下去——比他记忆中更加破败了。不少房屋已经荒废，墙倒屋塌，只有几栋新建的二层小楼突兀地立在那里，像是衰败中的一点点挣扎。

村头那棵大槐树还在，树下却不再有往日成群结队闲聊的村民。只有几个老人坐在那里，无精打采地摇着蒲扇。志强放慢车速，认出其中一位是村里的老文书李大爷。

“哟，这不是建国家的大小子吗？”李大爷眯着眼认出他来，颤巍巍地站起身，“听说你在北京当上大官了？”

志强苦笑着摇头：“就是个普通上班族，李大爷您身体还好吗？”

“凑合活着吧。”李大爷叹了口气，“村里没几个年轻人了，我们这些老骨头，能活一天是一天。”

简单寒暄几句后，志强继续往家开。越往村里走，他的心情越沉重。不少果园已经荒芜，杂草丛生，显然很久没有人打理了。只有零星几片果园还有人照料，其中包括他家的。

车停在家门口，那扇熟悉的铁门已经锈迹斑斑。院子却打扫得干干净净，母亲听到车声，小跑着迎了出来。

“怎么不说一声就回来了？吃了没？我给你做饭去。”王秀英惊喜地拉着儿子的手，眼角的皱纹比去年志强回家时又深了几分。

“我爸呢？”

“在果园里呢，说是修剪枝条，其实就是舍不得那几棵树。”母亲压低声音，“医生让他多休息，可他就是不听劝。”

志强放下行李，径直向屋后的果园走去。穿过那片桃树林，他看到了父亲的身影——比记忆中瘦小了许多，背微微佝偻，正费力地举着剪刀修剪果树的高枝。

“爸，我回来了。”

李建国转过身，黝黑的脸上闪过一瞬间的喜悦，随即又恢复平静：“工作不忙了？怎么有空回来？”

“请假了，回来看看你们。”志强没有提父亲的病情，他知道要强的父亲最讨厌被当作病人看待。

父子俩沉默地站在果园里，只有知了的鸣叫声不绝于耳。志强环顾四周，发现果园虽然整洁，但果树的状况并不好，不少叶子发黄，果实也稀疏瘦小。

“今年的桃子长得不错。”父亲似乎看穿了他的心思，故意挺直腰板，“就是价格上不去，批发商压价压得厉害。”

晚上，母亲做了一桌志强爱吃的菜：红烧肉、土鸡汤、自家种的青菜。饭桌上，父亲话不多，只是偶尔问问志强在北京的工作和生活。

“你在大公司工作，见识广，有没有认识做水果深加工的人？”饭后，父亲突然问道，“我听说现在搞果干、果酱利润不错。”

志强摇摇头：“不太接触这方面的人。爸，其实我这次回来，是想跟你们商量件事。”他深吸一口气，“我在北京首付买了套房，想接你们过去住。您身体也不好，这果园就别再操劳了。”

屋子里顿时安静下来，只有老旧风扇吱呀作响的声音。

李建国放下筷子，脸色沉了下来：“我知道你的好意，但我和你妈在城里住不惯。这果园是我一辈子的心血，不能就这么荒了。”

“可是您的身体...”

“我身体好着呢！”父亲提高声音，“你别听你妈大惊小怪。我在村里生活了一辈子，离了这片土地，我还能干什么？”

王秀英赶紧打圆场：“这事以后再说。志强累了，先让他休息吧。”

那晚，志强躺在自己少年时代的房间里，辗转难眠。窗外月光洒进屋子，墙面上还贴着他中学时得的奖状。这个村庄，这片土地，曾经是他拼命想要逃离的地方，如今却成了他无法割舍的牵挂。

凌晨时分，他被一阵咳嗽声惊醒。悄悄起身，看到父亲坐在院子里，就着月光查看一篮桃子，不时在本子上记录着什么。

那一刻，志强突然明白了，对于父亲而言，这片果园不只是一份生计，更是一种尊严和寄托。

第二天一早，志强被手机铃声吵醒。是公司项目经理打来的，催他尽快回京处理一个紧急项目。志强支吾着答应尽快返回，心里却乱成一团麻。

挂断电话后，他决定在村里转转。沿着记忆中的小路，他走到了村南头的小学。令他惊讶的是，校舍已经焕然一新，操场上还有几个孩子在打篮球。

“志强哥？”一个清脆的声音从身后传来。

转身一看，一个扎着马尾辫、皮肤黝黑的年轻女子正笑着看他。志强愣了几秒，才认出这是村支书家的女儿小芳，他记忆里她还是个拖着鼻涕跟在他后面跑的小丫头。

“真是你啊！听说你回来了。”小芳热情地走过来，“我在村里当老师呢，要不要参观一下我们的新学校？”

志强跟着小芳走进校园，惊讶地发现虽然规模小了，但设施相当完善，不仅有电脑室，还有一个小型图书馆。

“现在村里孩子不多，我们实行小班化教学，效果很好。”小芳自豪地介绍，“我还开了个视频号，记录乡村教学日常，有十几万粉丝呢！”

志强感到意外：“你还搞自媒体？”

“是啊，让城里人了解真实的农村生活嘛。”小芳眼睛亮晶晶的，“其实农村有很多机会，就看我们年轻人怎么发现和把握。”

离开学校，志强的心情复杂。小芳的话让他对家乡有了新的认识，也许农村不只有衰败和困境，还有希望和可能性。

回家路上，他遇到了几个留守老人正在费力地采摘水果。攀谈中得知，由于缺乏劳动力，不少水果来不及采摘就烂在了树上。一位老人叹息道：“现在的年轻人，谁还愿意留在村里种地啊？”

那一刻，一个想法在志强脑海中萌生。他快步走回家，打开电脑开始查阅资料。他发现，如今生鲜电商发展迅速，优质农产品可以直接对接城市高端市场，但村里人缺乏这方面的知识和渠道。

晚饭时，志强试探性地问父亲：“爸，如果我能找到更好的销售渠道，把咱们村的水果卖出好价钱，您觉得可行吗？”

李建国抬起头，眼中闪过一丝光亮，但很快又暗淡下去：“想法是好，可谁来组织？村里就剩些老人妇女，年轻人都在外面打工。”

“如果我能找到办法呢？”志强追问。

父亲沉默片刻，缓缓说道：“你要是真有心，明天跟我去个地方。”

次日清晨，父子俩沿着山路上行，来到了村后山的最高处。从这里俯瞰，整个李家村及周边的果园尽收眼底。朝阳下，连绵的果树像绿色的海洋，几处房屋点缀其间。

“你看，”父亲指着这片土地，“这不仅是李家的根，也是很多人的家乡。我守着的不是一片果园，而是一份念想。可是啊...”他叹了口气，“时代变了，光守着老办法不行了。”

志强第一次听到父亲说出这样的话，心中震动。

下山时，他们路过一片荒废的果园。父亲停下脚步，指着干枯的果树说：“这是你李叔公家的园子，他去年走了，儿子在城里安了家，这园子就荒了。村里这样的园子越来越多。”

回到家里，志强收到公司的邮件，要求他三天内回京，否则项目将由他人接手。他盯着邮件，内心挣扎不已。

晚上，他独自一人来到村头的大槐树下。月光如水，洒在这片熟悉的土地上。他想起了童年时光，想起了父母在这片土地上付出的汗水，也想起了小芳眼中对家乡的希望。

手机突然响起，是小芳发来的消息：“志强哥，听说你在北京做市场策划，能帮我看看我们学校的宣传方案吗？我们想争取更多的社会资源。”

看着这条信息，志强突然笑了。他回复道：“没问题，不过我有个更大的想法，想和你聊聊。”

回到家中，他对父母说：“我决定延长假期，在村里多住一段时间。”

母亲惊讶地问：“那你的工作怎么办？”

“我会处理好。”志强平静地说，“也许，这里才有我真正该做的工作。”

李建国没有说话，但眼中闪过一丝不易察觉的欣慰。

那一夜，志强坐在窗前，开始起草一份计划书。标题是——《李家村优质水果品牌化推广方案》。他不知道这个决定会带来什么，但他第一次感到，自己的人生与这片土地真正连接在了一起。

远处，传来几声狗吠，然后是彻底的寂静。这种寂静，与北京夜晚的喧嚣如此不同，却让他的内心感到前所未有的平静与充实。

来源：牛羊预混料