摘要：“李哥，这活儿可不兴干啊，你一个名牌大学毕业的高材生，以前管着几十号人的项目经理，怎么能来干这个？”

“李哥，这活儿可不兴干啊，你一个名牌大学毕业的高材生，以前管着几十号人的项目经理，怎么能来干这个？”

“是啊，明子，你再想想，这钱不好拿，忌讳太多。”

饭桌上，发小老陈刚把话头挑起来，几个朋友就七嘴八舌地劝我，眼神里混杂着同情、不解，甚至还有一丝难以察探的轻视。

我端起酒杯，喉结上下滚动，辛辣的液体灼烧着食道，也点燃了压抑已久的窘迫。

“银行的催收电话，你们谁替我还？我女儿下个月的钢琴课学费，谁替我交？”

一句话，饭桌上瞬间安静了。

我放下酒杯，看着老陈，一字一句地说：“这活儿，我干了。”

01

2023年的春天，风里还带着一丝寒意，对我来说，这股寒气仿佛已经钻进了骨头里。

互联网公司那封冰冷的裁员邮件，像一把利刃，斩断了我过去十年建立起来的所有体面和自信。

连续两个月，我投出上百份简历，面试了二十多家公司，结果都石沉大海。

三十六岁，一个尴尬的年纪，在招聘市场上，我成了一个被嫌弃的“高龄”员工。

家里的气氛也变得压抑，妻子虽然嘴上不说，但她躲在阳台打电话借钱时发红的眼圈，我看在眼里，疼在心里。

我不能再这样下去了。

所以，当发小老陈在聚会上半开玩笑地提起殡葬行业时，我心里那根紧绷的弦，被拨动了。

“你这么细心，又有耐心，不如来我们这行，虽然忌讳多，但钱好赚。”

起初，我本能地抗拒，那是一个与我过去生活截然不同的世界，充满了未知和禁忌。

可回到家，看到妻子在昏暗的灯光下，用红笔圈出账单上一个个刺眼的数字时，我所有的犹豫都被击碎了。

第二天，我拨通了老陈的电话。

“我什么时候可以去上班？”

电话那头沉默了片刻，似乎有些意外，然后说：“明天吧，我给你介绍个老师傅，姓王，你跟着他先学学。”

就这样，我穿着从朋友那里借来的黑色西装，踏进了市殡仪馆的大门。

西装不太合身，袖子长了一截，手心里全是冷汗，手指甚至在微微发抖。

一位头发花白、面容清瘦的老师傅走了过来，他上下打量了我一番，眼神平静得像一潭深水。

“你就是李明？”

“是，王叔您好。”我赶紧躬身，声音都有些变形。

他看出了我的紧张和局促，嘴角微微上扬，露出一个算不上温暖但足够安抚人心的笑容。

他拍了拍我的肩膀，那只手粗糙而有力。

“小李，别紧张。”

“这活儿，说白了就是个服务业。”

“只不过，我们服务的客人，比较特殊。”

02

最初的两个月，我的月薪只有八千，工作内容就是跑腿打杂。

搬运遗体，递送文件，打扫卫生，布置灵堂，所有最基础、最耗费体力的活儿，我都干过。

我第一次接触遗体时，隔着手套都能感觉到那股冰冷的僵硬，胃里翻江倒海，差点当场吐出来。

王叔就站在我旁边，递过来一瓶水，语气平淡。

“吐出来就好了，第一次都这样。”

“你得记住，他们曾经也是活生生的人，有自己的故事和情感，尊重他们，就是尊重生命本身。”

我渐渐发现，这个行业远比我想象的要复杂和深邃。

这里像一个微缩的人间社会，上演着最真实的人情冷暖。

我见过因为争夺遗产，在灵堂上大打出手的亲兄弟。

也见过相濡以沫的老夫妻，其中一位离世后，另一位守在灵前三天三夜，不吃不喝，眼神空洞。

王叔教我：“做我们这行，眼要尖、嘴要严、手要稳。”

眼要尖，是能迅速看清家属的需求和情绪，知道什么话该说，什么事该做。

嘴要严，是守住在这里看到的一切秘密，不议论，不传播，这是职业操守。

手要稳，则是在进行遗体护理和仪式操作时，必须精准、轻柔，给逝者最后的尊严。

第三个月，我迎来了第一次独立负责的机会。

逝者是一位退休的老教师，桃李满天下，告别仪式那天，来了几百个学生。

我按照王叔教的流程，一丝不苟地进行着。

从引导家属，到司仪主持，再到最后的火化交接，每一个环节我都打起了十二分的精神。

仪式结束后，老教师的儿子握着我的手，眼含热泪。

“师傅，谢谢您，让我父亲走得这么体面。”

他从口袋里拿出一个信封，硬塞到我手里。

“这是我们家属的一点心意，您一定要收下。”

我捏着那个厚实的信封，回到休息室打开一看，里面是两千块钱。

那一刻，我第一次在这份工作中感受到了超越金钱的价值感和认同感。

原来，送别生命，也可以是一件如此有意义的事情。

我开始真正沉下心来，学习这个行业的门道。

03

半年后，我凭借着细心和之前做项目管理时培养出的统筹能力，迅速成了馆里的业务骨干。

我的收入也水涨船高，底薪涨到了一万，加上各种服务费和家属的感谢费，一个月下来，拿到手差不多有两三万。

房贷的压力减轻了，妻子的脸上也重新有了笑容，女儿的钢琴课也续上了。

生活似乎正在回到正轨，甚至比以前还要好一些。

真正让我收入发生质变的，是殡仪馆主任陈总的一次“特殊安排”。

陈总四十多岁，总是笑眯眯的，说话滴水不漏，是个典型的生意人。

那天他把我叫到办公室，泡上好的大红袍，茶香袅袅。

“小李啊，最近表现不错，王师傅总在我面前夸你。”

“都是王叔教得好。”我谦虚地回答。

陈总笑了笑，呷了一口茶，然后压低了声音。

“有个活儿，不知道你敢不敢接。”

“一个企业家的家属，要求最高规格的服务，全程要私密，不能有任何差错。”

“这家人背景不一般，出手也大方，事成之后，少不了你的好处。”

我心里一动，知道这是个机会。

“陈总您放心，我保证完成任务。”

那场仪式，从头到尾都透着一股不同寻常的气息。

家属几乎不流露悲伤，更多的是一种警惕和审视。

他们对仪式的要求细致到近乎苛刻，比如灵堂的鲜花必须是荷兰空运过来的，遗体穿的寿衣是手工定制的真丝唐装。

我全程陪同，调动所有资源满足他们的要求，整整三天三夜没怎么合眼。

仪式结束后，那位企业家的遗孀，一个妆容精致的中年女人，递给我一张银行卡。

“李师傅，辛苦了，密码六个八。”

我回到馆里，把卡交给了陈总。

第二天，陈总把我叫到办公室，给了我一个信封。

我打开一看，里面是厚厚一沓现金，足足八千块。

“小李，你悟性不错，以后有类似的‘高端客户’，我优先安排给你。”

陈总的眼神里带着一丝神秘的赞许。

从那以后，我开始频繁地接触到这个所谓的“高端客户”群体。

他们中有风光的企业老板，有刚刚拿到巨额补偿款的拆迁户，还有一些说不清收入来源的“社会人”。

这些人办事的共同点就是，不在乎钱，只在乎面子和规格。

而我的月收入，也悄然突破了四万大关。

我以为自己只是运气好，碰上了一群有钱又大方的客户。

我以为这份高薪，是我用加倍的细心和努力换来的。

直到三个月后那个深夜，我才明白，所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

04

那是一个周二的深夜，我刚睡下不久，手机就尖锐地响了起来。

是陈总的电话。

“小李，来馆里一趟，有个急活儿。”

他的声音听起来比平时要严肃许多。

我不敢怠慢，立刻穿好衣服，驱车赶往殡仪馆。

深夜的殡仪馆，比白天更添了几分阴冷和寂静，走廊里的灯光惨白，照得人的影子忽长忽短。

在工作室里，我见到了这次的“客人”。

一位四十多岁的男性，资料上写着死因是突发性心脏病。

陈总和王叔都在场，表情凝重。

“家属要求尽快处理，天亮前就要完成所有准备工作。”陈总交代道。

我点点头，戴上手套，开始进行常规的准备工作。

可当我接触到遗体时，立刻察觉到了不对劲。

作为一名经验丰富的殡葬师，我对人体死亡后的状态变化非常熟悉。

但这具遗体的体温下降速度，明显比正常的心脏病猝死要快得多。

我悄悄看了一眼王叔，他也正皱着眉头，显然也发现了异常。

我继续手上的工作，更加仔细地检查起来。

很快，我有了新的发现。

死者的手指指节处，有一些非常新鲜的、细微的擦伤和划痕，像是挣扎时留下的防护性损伤。

最让我感到心惊的是，在他的指甲缝里，我发现了一些蓝色的、粉末状的化学物质残留。

这绝对不是一个心脏病突发患者应该有的体征。

与此同时，守在休息室的家属行为也十分古怪。

死者的妻子，从头到尾没有掉一滴眼泪，她只是坐在那里，眼神锐利地扫视着我们每一个工作人员的表情，仿佛在监视什么。

而他们的儿子，一个二十出头的年轻人，则坐立不安，不停地看手机，额头上全是冷汗。

这家人，没有悲伤，只有紧张。

凌晨两点，工作室里只剩下我一个人在做最后的仪容整理。

我需要为死者换上家属准备的寿衣。

就在我解开他身上那件高档衬衫的扣子时，我的手指触碰到了一个坚硬的、有明显方形轮廓的物体。

这个物体被巧妙地缝制在了衬衫的内侧夹层里，不仔细摸根本发现不了。

我的心跳骤然加速。

我用一把小剪刀，小心翼翼地挑开缝线。

一个黑色的、火柴盒大小的微型设备掉了出来，落在我的手心里。

那是一台录音设备。

更让我头皮发麻的是，设备侧面的一个微小的指示灯，正在有规律地闪烁着。

它还在工作！

屏幕上显示着一行小字：剩余存储空间，17小时。

就在这时，我僵住了，手里死死攥着那冰冷的录音设备，浑身的血液仿佛都凝固了。

因为我清晰地听到，工作室门外，响起了一阵沉稳而清晰的脚步声。

那声音不属于王叔，也不属于任何一个同事。

它正在一步一步，不疾不徐地，朝着我所在的这间工作室走来...

来源：异世界的鱼桑