摘要：“3000块月薪的渐冻症枪手，给王家卫写商战大戏”——这条热搜刚爆出来，朋友圈的编剧群先炸了，有人直接甩出一张去年《繁花》片尾字幕截图，秦雯名字后面空得能停下一辆卡车，而真正的骨架写手却连“谢谢”都没混到。

“3000块月薪的渐冻症枪手，给王家卫写商战大戏”——这条热搜刚爆出来，朋友圈的编剧群先炸了，有人直接甩出一张去年《繁花》片尾字幕截图，秦雯名字后面空得能停下一辆卡车，而真正的骨架写手却连“谢谢”都没混到。

录音真假还没锤死，但业内老人一点不意外。

他们早就习惯把新人塞进小黑屋，按天算钱，按斤改词，最后大名留给“能卖票”的人。

一位做了六年枪手中戏毕业生私下说，自己写过三部S+古偶，播出时打开电视，字幕里连标点都没给他留，那天他请全宿舍撸串，喝到一半突然哭了，“我写的女主死得比《东宫》还惨，结果没人知道是我杀的”。

更扎心的是合同。

多数公司把“署名归属”埋进第3页第18条，字小得像蚂蚁，却写着“一切权利归甲方”。

新人急着吃饭，大笔一挥，等于把亲儿子送人。

有人去仲裁，光材料就打印了四公斤，律师费能抵他写剧本的全部收入，最后对方一句“庭外和解”，赔了两万块，连他房租都不够。

这回“古二”被扒，是因为他把病历和剧本一起发在豆瓣私密组。

渐冻症确诊那天，医生告诉他“大概还有两年”，他第一反应不是哭，是打开笔记本，把《繁花》商战最后五集大纲加密上传云盘，备注写“如果我走了，至少证明我活过”。

组里有人把截图转微博，才引出后面海啸。

王家卫工作室的声明强调“剪辑痕迹”，却没否认“存在多位编剧”。

行业里管这种叫“拼图写作”——大咖出金句，枪手出骨架，最后字幕只刻金字。

观众以为看见的是一个人的天才，其实是流水线，只不过流水线上的人没名字。

中国编剧协会去年做过匿名问卷，收回的732份有效样本里，68%的人被“部分或完全”剥夺过署名。

最离谱的一位，写了40集农村戏，播出时发现字幕把他写成“现场制片”。

协会想立规矩，发现连“编剧”定义都打架——有人交两万字大纲就算，有人得写完分镜才能签字。

标准没落地，维权先卡壳。

对比起来，美国编剧工会（WGA）的仲裁像一把快刀。

只要你能证明对剧本贡献超过33%，字幕就必须出现你的名字，不然工会直接喊停项目。

2017年《星球大战》外传被仲裁改署名，迪士尼再不爽也得照办，因为影院排片需要WGA编号，没有编号，片子进不了院线。

这套硬规则养出了《寄生虫》《绝命毒师》这样底气十足的剧本。

日本师徒制也贼现实，却给新人留缝。

编剧协会规定，师傅必须带徒弟三年，徒弟署名率不得低于30%，电视台付款直接打两张卡，一张给师傅，一张给徒弟，想赖都赖不掉。

所以日剧片尾常出现“助理编剧”一栏，观众习以为常，新人也能把作品写进简历。

回到国内，短期指望法律一夜变天不现实，但有人开始自救。

上周，一群95后编剧把合同模板开源，把“署名权不可转让”用红字加粗，放上网盘任人下载。

有人嫌多此一举，他们回怼：先保住名字，再谈。

正午阳光、柠萌先后表态支持“透明署名”，虽然还只是口头，但平台搜索框第一次能打出“编剧+实名”，已经算裂缝里漏光。

对观众来说，最简单的反击是记住名字。

下次追剧，别急着关字幕，把片尾暂停十秒，看看那些陌生汉字，顺手百度一下。

如果搜不到任何信息，大概率就是又一个“古二”。

点赞、发帖、骂街都行，让数据留下痕迹，资本才会疼。

毕竟，再冷的板凳，被万人坐过也会发热。

别让“繁花”只开在字幕最顶端的那一行，真正的春天，是漫山遍野都有名字。

来源：奋发有为明月6a7