摘要：站在大伯坟前，我撑着伞，听雨滴打在青石板上的声音。一年了，坟头的土已经被雨水拍实，周围的野草倒是长得挺好。

我回到村子那天，正赶上大雨。

站在大伯坟前，我撑着伞，听雨滴打在青石板上的声音。一年了，坟头的土已经被雨水拍实，周围的野草倒是长得挺好。

“你大伯养了一辈子的蜜蜂，最后蜜也没吃上几口。”二伯走到我身边，点了根烟，烟雾在雨幕中很快消散。

他脚边放着个塑料袋，里面装着几个旧药瓶和一根木棍。那是大伯留下的东西。

村里人都知道，我大伯四十年前从南方学了养蜂，把老宅后院改成了蜂场，每年春天带着蜂箱到处跑，晚秋再背回一背篓的蜜。

“你大伯这个人，认死理。”二伯说，“当年你奶奶不同意他养蜂，说招蜇了不好，他硬是把蜂箱放在自己睡的屋里。”

我点点头，印象里的大伯是个寡言少语的人，总是穿着打了补丁的衬衫，手指又黑又粗，指甲缝里总有泥土。村里人都觉得他古怪，但没人不尊重他。

“这根棍子，你大伯生前一直攥在手里不撒。”二伯递给我那根木棍，“老张头上周来问要不要卖，说出二十万。”

我愣住了：“一根木棍？”

“不是普通木棍。”二伯的声音有些哽咽，“这是你大伯四十年的心血。”

木棍看上去很普通，大约手臂长短，表面因长期使用而光滑发亮，一端略粗，有些焦黑的痕迹，另一端系着一小块红布，已经褪色。

二伯小心地把烟掐了，像是怕烟灰弄脏了这根木棍。

“那天下葬，你大伯的蜜蜂全飞过来了，绕着棺材转了三圈。村里老人说，这是来送行的。”

雨下得更大了。

蜂场还是老样子，二十多个木制蜂箱整齐地排列在院子里，箱子上的油漆已经斑驳。靠墙的木架上摆着大伯用过的工具：烟熏器、割蜜刀、蜂刷，旁边放着几件发黄的防蜂服。

村里马老师在照看这些蜜蜂。我小时候，他还是乡里唯一的初中语文老师，退休后在家种菜，和大伯是多年的好友。

“你大伯去世前两天，还让我带他去看蜂。”马老师递给我一杯蜂蜜水，“那天他说，这些蜜蜂比他的命还重要。”

茶几上摆着个旧录音机，应该有三十年了，按钮都磨得发白。马老师按下播放键，传出一阵嗡嗡声。

“这是你大伯录的蜜蜂声音。他说听着这个能睡着。”

我笑了：“大伯这辈子，就没啥爱好，就爱这些蜜蜂。”

马老师摇摇头：“你不懂。这些蜜蜂，是他的命。”

他拿起那根木棍，小心地摩挲着：“这根蜂棒价值连城，收藏家老张出二十万都买不走。”

我这才明白，这不是普通的木棍，而是采蜜用的工具。

“你大伯四十年如一日，用这根棒子赶蜂，从没换过。”马老师解释说，“一般养蜂人可能几年就会换一根，但你大伯不同。”

“有什么不同？”我问。

“据说这是他去南方学艺时，师傅送的。”马老师端起茶杯，“但真正特别的不是来历，是这根棒子本身。”

我仔细看着木棍，除了表面光滑，看不出特别之处。

“这是桃花心木的，很结实。”马老师说，“但更神奇的是，这根棒子似乎有某种特殊的气味或特质，能让蜜蜂特别’听话’。你大伯用它指挥蜜蜂，就像指挥自己的手脚一样。”

窗外，雨还在下。蜂箱里时不时有蜜蜂飞出来，绕着院子转一圈，又飞回去。

晚上，我睡在大伯的老屋里。墙上挂着发黄的照片，有大伯年轻时的样子，站在蜂箱前，脸上难得露出笑容。床头柜上有个小收音机，按键上的字都磨没了。二伯说，大伯晚上睡不着时，就听广播里的天气预报。

柜子里翻出本旧笔记本，纸张已经发脆。翻开一看，全是大伯的养蜂记录：

“1983年4月15日，桃花开始盛开，蜜蜂采集情况良好。” “1987年6月22日，今年油菜花少，需调整采蜜计划。” “1995年8月8日，新王后已经出现，老王可能需要更换。”

密密麻麻的字里，夹杂着简单的蜂群分布图和天气记录。有时候甚至会写：“今天蜜蜂情绪不佳，可能要下雨了。”仿佛蜜蜂是他最好的天气预报。

笔记本后面几页，字迹变得潦草，应该是大伯晚年写的：

“2022年春，手抖得厉害，昨天差点摔了蜂箱。蜂棒还是好用，几十年了，一点没变。”

最后一页只有简单几行字：“把蜂场交给老马，他懂。蜂棒留给侄子，希望他能明白。”

我合上笔记本，心里五味杂陈。

窗外雨停了，月光透过窗户照进来。我拿起那根蜂棒，在月光下细看。表面确实很光滑，但看不出有什么特别。我试着轻轻挥了挥，感觉不过是普通的木棍。

二十万，为什么值这个价？

第二天一早，我被窗外的声音吵醒。马老师站在院子里，正在检查蜂箱。

“你大伯的这些蜜蜂不太一样。”马老师看我出来，示意我过去，“你看。”

他指着一个蜂箱说：“普通的中蜂一年产蜜也就二三十斤，你大伯的蜂群能产四五十斤。而且从不生病，很少有逃群的情况。”

我点点头，虽然不太懂，但能感受到马老师的惊叹。

“最神奇的是，你大伯能用这根蜂棒指挥蜜蜂。我见过他让蜜蜂在空中排成各种队形，甚至能让它们认人。”马老师掏出一包烟，刚要点，又放回口袋，“在蜂场不能抽烟，你大伯的规矩。”

院子角落里有个小木桌，上面放着个旧录像机和几盘录像带。马老师说那是大伯录的养蜂视频，有几十盘，记录了他四十年的养蜂经历。

“老张头为什么要出二十万买那根蜂棒？”我终于问出了心中的疑惑。

马老师笑了：“老张是省里有名的蜂蜜收藏家，你大伯的蜂蜜在行内很有名气。他们认为你大伯的蜂棒有特殊的能力，能让蜜蜂产出特殊的蜂蜜。”

“真有这回事？”

“这我就不知道了。”马老师摇摇头，“但你大伯的蜂蜜确实很特别，口感醇厚，而且据说有特殊的药效。村里老王头的风湿病，就是吃了你大伯的蜂蜜好的。”

这时，一只蜜蜂飞过来，停在我的手背上。我吓了一跳，正要挥手赶走，马老师拦住了我。

“别动，它不会蜇你。”

蜜蜂在我手上停了几秒，又飞走了。

“奇怪，蜜蜂一般不会这样。”马老师若有所思，“除非…”

他没说完，只是看了看我手里的蜂棒。

中午，王大娘送来了饭菜。她是村里的寡妇，据说年轻时候和大伯有过一段情，后来大伯去南方学艺回来，就只顾着养蜂了，两人也就没成。

“你大伯这个人啊，认死理。”王大娘看着院子里的蜂箱，眼中有些许怀念，“当年非要去南方学养蜂，说要找不一样的活法。学回来就和以前不一样了，整天和蜜蜂打交道，话也少了。”

我点点头，问道：“大娘，您知道这根蜂棒的事吗？”

王大娘看了一眼我手中的木棍，叹了口气：“知道一些。你大伯当年从南方回来，带回来的就只有这一根棍子。他说这是他师傅临终前送给他的，让他好好珍惜。”

“师傅？”

“嗯，一个姓梁的老人，据说是南方很有名的养蜂人。你大伯跟了他三年，学了不少本事。”王大娘回忆道，“你大伯说，这根棍子不简单，是老梁家祖传的宝贝，用了几代人了。”

“有什么特别的吗？”

王大娘摇摇头：“具体的我不清楚。只知道你大伯四十年来，走到哪都带着它，睡觉都放在枕边。”

饭后，王大娘起身要走，临走时又回头看了看蜂棒：“老张头那人我知道，生意人，精着呢。能让他出二十万，这东西肯定不简单。”

下午，我和马老师一起整理大伯的遗物。在一个布袋底部，我们发现了一本发黄的册子，里面是手抄的养蜂笔记，但不是大伯的字迹。

“这应该是你大伯师傅的笔记。”马老师小心翻看着，“里面记载的养蜂技术很特别，和现在的方法不太一样。”

我对养蜂一窍不通，只能看着马老师研究。突然，他停在了一页，指着上面的文字给我看。

“你看这里，关于蜂棒的记载。”

那一页写道：“蜂棒乃桃花心木所制，浸透野蜂王的信息素，能引导蜂群。使用者需与蜂棒建立联系，心意相通，方能驾驭蜂群。此法需心静如水，不可急躁，否则适得其反。”

下面还附有一张简单的图，画的是手持蜂棒的姿势和使用方法。

“你大伯从不让别人碰他的蜂棒，就连我都没仔细看过。”马老师说，“按这笔记的说法，这根棍子确实不一般。”

我看着蜂棒，有些将信将疑：“真有这么神奇？”

马老师没有直接回答，而是问我：“你愿意试试吗？”

我犹豫了一下，点点头。

马老师带我来到蜂场，指着一个蜂箱说：“按笔记上说的方法，心静如水，试着和蜜蜂交流。”

我感觉有些荒谬，但还是按照笔记上的图示握住蜂棒，站在蜂箱前。起初什么也没发生，蜜蜂们依旧忙碌地进进出出。

马老师见状，摇摇头：“可能需要时间和练习。你大伯当年也是练了好几年才掌握。”

正当我准备放弃时，一只蜜蜂突然从箱中飞出，停在了蜂棒前端。紧接着，又有几只飞了出来，绕着棒子飞舞。

我惊讶地看着这一幕，不敢乱动。

马老师也愣住了：“奇怪，这些蜜蜂似乎认出了蜂棒，但你是第一次使用啊。”

几分钟后，蜜蜂们又飞回了蜂箱。我低头看着手中的蜂棒，心中满是疑惑。

“这有点不寻常。”马老师喃喃道，“你大伯生前说，这根蜂棒会选择它的主人。难道…”

他没说完，但我明白了他的意思。

夜里，我又梦见了大伯。

梦中的大伯年轻了许多，站在一片花海中，身边飞舞着无数蜜蜂。他手中拿着那根蜂棒，蜜蜂们跟随着棒子的移动形成各种队形，仿佛一场奇妙的舞蹈。

大伯转过头，对我笑了笑，但没说话。我想问他关于蜂棒的事，却发现自己发不出声音。

醒来时，窗外已经泛白。我发现自己手里紧握着那根蜂棒，不知道是什么时候拿的。

早饭后，马老师又来了，带来了个消息：“老张头今天要来，说是想再谈谈蜂棒的事。”

不一会儿，一辆黑色轿车停在了院子外。下来一个六十多岁的老人，穿着整洁的中山装，戴着副金丝眼镜，看起来很精明。

“这位就是老李家的侄子吧？”老张走过来，上下打量着我，“听说你大伯的蜂棒留给了你。”

我点点头，手里下意识地握紧了蜂棒。

“二十五万，我买这根棍子。”老张开门见山，“比上次多了五万，这是我的诚意。”

马老师在一旁插嘴：“老张，这不是钱的问题。李老哥生前就说了，蜂棒是要传给侄子的。”

老张撇撇嘴：“三十万，这是我的最高价。一根木棍而已，值不了这个价。”

我摇摇头：“抱歉，这是我大伯的遗物，不打算卖。”

老张盯着我看了一会儿，突然笑了：“你果然和你大伯有些像，那股倔劲儿。行吧，我不强求。但如果你改变主意，随时可以联系我。”

他留下一张名片，转身上车离开了。

马老师松了口气：“这老张打了十几年你大伯蜂棒的主意了，一直没得手。”

“他为什么这么执着？”我问。

“谁知道呢。”马老师耸耸肩，“可能真的相信这根棍子有特殊能力吧。”

下午，我决定试着用蜂棒操作一次。按照笔记上的方法，我站在蜂箱前，心无杂念，轻轻挥动蜂棒。

刚开始没什么反应，但慢慢地，蜜蜂开始注意到我的存在。有几只飞出来，绕着我转圈，但并不靠近。

我继续尝试，按照不同的频率和节奏挥动蜂棒。突然，一只工蜂停在了棒子上，然后是第二只、第三只…

很快，一小群蜜蜂聚集在蜂棒周围，形成了一个小球。我小心翼翼地移动蜂棒，蜜蜂们竟然跟着移动，没有一只飞走。

“这…这太神奇了。”我不敢相信自己的眼睛。

一旁观察的马老师也惊呆了：“你是怎么做到的？连我跟你大伯学了这么多年，都没能让蜜蜂这么听话。”

我摇摇头：“我也不知道，就是按笔记上说的做了。”

马老师若有所思：“也许…也许这根蜂棒真的认主了。”

傍晚，王大娘又来送饭。听说我能指挥蜜蜂后，她特意去看了看，脸上露出了复杂的表情。

“你和你大伯真像。”王大娘看着我，眼中含着泪，“他也是这样，和蜜蜂有种特别的缘分。”

饭后，王大娘拿出一个小盒子给我：“这是你大伯留给我的一罐蜂蜜，说是他一生中酿的最好的一批，让我留着慢慢吃。我想你应该有一些。”

盒子里是个小玻璃瓶，里面的蜂蜜呈透明的琥珀色，散发着淡淡的花香。

“你大伯临走前和我说，他这辈子唯一的遗憾就是没能把他的养蜂技术传下去。”王大娘哽咽着说，“现在看来，他在天有灵，选中了你。”

一周后，我准备回城里。这几天，我每天都会用蜂棒和蜜蜂互动，渐渐掌握了一些技巧。蜜蜂似乎真的认可了我，会按照我的指引行动。

“你打算怎么处理这些蜂箱和蜂棒？”马老师问我。

我思考了一下：“蜂场还是请您帮忙照看，我会经常回来学习。至于蜂棒…”我摩挲着手中的木棍，“它会一直跟着我。”

马老师点点头，似乎对这个决定很满意。

离开前，我又去了大伯的坟前。坟头的杂草已经被我清理干净，周围种了些油菜花，这是大伯生前最喜欢的蜜源植物。

“大伯，我可能搞不懂这根蜂棒的所有秘密，但我会好好珍惜它，也会继续您的事业。”我轻声说着，仿佛大伯就在身边听着。

正要离开时，一只蜜蜂飞来，停在了蜂棒上，然后又飞走了。我看着它飞向远方，消失在蓝天白云中。

回城那天，我打开大伯的笔记本，在最后一页写下：

“2023年春，学会了使用蜂棒，蜜蜂们似乎接受了我。大伯，我会继续您的路。”

三年后，我辞去了城里的工作，回到村里专心养蜂。马老师已经教会了我不少技术，而那根蜂棒，依然是我最得力的助手。

村里人都说我越来越像大伯了，沉默寡言，但和蜜蜂特别有缘。老张头还是时不时会来问我要不要卖蜂棒，价格已经涨到了五十万，但我从未动摇。

有时我会想，这根蜂棒到底有什么特别。是材质特殊？还是真如笔记上所说，浸透了野蜂王的信息素？又或者，只是大伯用了四十年，注入了他的心血和情感？

我可能永远不会知道答案。但有一点我确信，这不仅仅是一根木棍，而是大伯留给我的精神传承，是他与蜜蜂相处四十年的智慧结晶。

价值连城吗？也许在别人眼里不过是一根普通的木棍，但对我而言，它确实无价。

每当我握着蜂棒站在蜂场中，看着蜜蜂们围绕着我飞舞，仿佛能感受到大伯就站在我身边，微笑着点头。那一刻，我明白了他为什么会把整个生命都献给这些小生命。

不是为了蜂蜜，不是为了金钱，而是这种人与自然和谐相处的奇妙感觉，是一种难以言喻的心灵归属。

大伯的养蜂笔记最后一页有一句话：“与蜂共舞，与蜂共生。人生得一知己足矣，我得万千。”

我想，这就是那根木棍的真正价值所在。

来源：企鹅吃喝指南一点号