摘要：92年的河北司法学校，砖墙上还沾着春末的杨絮，操场上的篮球架锈着圈儿，却在全省少年心里亮得像座灯塔——谁都知道，从这儿毕业的，半数要穿起公安的藏蓝、法院的制服，把“司法”两个字刻进往后的日子。我是班长，往黑板上抄课程表时，总忍不住往第三排瞟，她是学习委员，握钢
92年的河北司法学校，砖墙上还沾着春末的杨絮，操场上的篮球架锈着圈儿，却在全省少年心里亮得像座灯塔——谁都知道，从这儿毕业的，半数要穿起公安的藏蓝、法院的制服，把“司法”两个字刻进往后的日子。我是班长，往黑板上抄课程表时，总忍不住往第三排瞟，她是学习委员，握钢笔的手纤细，低头记笔记时，发梢垂在练习册上，像极了当时没敢说出口的心思。
那会儿刚时兴舞会，礼堂里的彩色灯球转得人眼晕。老八揣着半肚子紧张，背着手站在她面前，声音都发颤：“我想请你跳舞。”她没抬头，指尖还在翻书页，老八站了半分钟，灰溜溜地走了；没过多久又去，还是被沉默挡回来；第三次，她终于抬眼看了看，却摇了摇头——我就站在不远处的墙角，看着老八攥着拳头往门外走，心里竟说不清是松快还是发紧。那晚宿舍的灯熄了很久，老八摸出瓶二锅头，就着月光灌，喝一口骂一句“为啥不跟我跳舞？为啥不跟我跳舞？”，骂得又急又哑，像是要把满心的憋屈都砸出来；骂着骂着就栽倒在床底下，再爬上来，睡着后还在嘟囔这两句，床板吱呀响，他滚下去三次，我们扶了三次，没人笑他，只觉得少年人的喜欢，沉得像块铅，堵在喉咙里，吐不出也咽不下。
可我比老八好不了多少。后来见她和老八走在校园的香樟树下，我像被谁抽了一闷棍，转头就去找了那个社会班的女生，故意在食堂和她坐一张桌，故意在晚自习后送她到宿舍楼下——我以为这样能气着她，可每次擦肩而过，她只是低头翻书，连个眼神都没给我，我心里的火没烧着别人，倒把自己燎得慌。直到毕业前填分配表，教务处的老师敲着桌子喊“最后一天”，我盯着表格上“分配地点”那栏，笔尖悬了半天，写了“承德”——我知道她的老家在衡水，那是河北的南边，离承德的山隔着几百里路，像隔着条跨不过的河。我没问她填了哪儿，她也没问我，我们就像课堂上答论述题，明明心里有答案，却偏要绕着弯子写，最后把“想和你在一起”，都藏进了“服从分配”四个字里。
毕业那天的风特别大，她在教学楼门口叫住我，塞来个蓝布包，没说话，转身就走了。我捏着包，看着她的背影混进人群，只觉得手里沉得慌，却没敢当场打开——回承德的火车上，窗外的树往后退，我才慢慢把布包拆开，里面是条米白色的毛巾，边角缝着圈细蓝线，针脚歪歪扭扭，像是拆了又织、织了又拆，磨得线都软了。那会儿《上海滩》正火遍全国，许文强和冯程程把白毛巾系成了念想，相恋的人都知道，送一条白毛巾，就是把“想和你过一辈子”的心思，悄悄裹进了棉线里——我摩挲着毛巾上的针脚，瞬间就懂了，她不是没动心，是和我一样，把话都憋在了心里。毛巾夹层里藏着封信，纸页被摩挲得发皱，她的字还是那么清秀，却写着“你总不明白我”“我们没机会了”“承德的冬天冷，毛巾你擦手用”。我把信贴在胸口，火车哐当哐当响，像在敲我当时的心跳，原来她都懂，原来我那些幼稚的赌气，她都看在眼里，可我们偏偏把时间耗在了“不说”里，等想说了，分配通知已经发下来，把我们钉在了河北的两头。
毕业第二年，我在承德的法院刚熟悉了卷宗的油墨味，院长突然拍我的肩：“你同学来了，宣讲团的，叫你一起吃饭。”我跟着去招待所，推开门就看见她，穿着挺括的制服，头发梳得整齐，正和人说着什么，侧脸在灯光下亮着——原来河北法院系统搞宣讲团，她是副团长，讲法律条文、讲经典案例，口才还是那么好，像当年在课堂上领着大家读规章时一样。院长笑着说“你们年轻人聊”，把空间留给我们，可真坐下来，却只剩了客气的寒暄，问彼此的工作，问同学的近况，唯独没提当年的操场、没提那晚的舞会、没提那条白毛巾和皱巴巴的信。
后来我送她回宿舍，楼道里的声控灯随着脚步亮了又灭。进了屋，她给我倒了杯温水，杯子在桌上碰出轻响，我们才终于敢说些掏心窝的话——说老八后来去了基层派出所，说当年的班主任退了休，说她填分配表时，犹豫了好久要不要写承德，说我送那个女生回宿舍时，她其实在不远处的树后看着。聊到凌晨两点，窗外的月亮沉了，走廊里突然传来团长的声音：“该休息了，明天还要宣讲。”她的话顿住，我也站起身，走到门口时，手在门把上攥了又攥，多想回头拉她的手，问问“我们还能吗”，可喉咙像堵了东西，最后只说了句“你早点睡”。门关上的瞬间，我听见屋里传来轻轻的叹息，那声叹息，比承德的寒风还凉。
从那以后，我们就断了联系。同学聚会没人再提她的消息，我也没敢打听，只知道她该在衡水安了家，像我一样，把日子过成了柴米油盐的模样。如今我56了，点烟时总爱往窗外看，承德的夜空里，星星还是像92年司法学校操场上的那样亮，可当年那个低头记笔记的姑娘，那个在舞会上摇头的姑娘，那个把《上海滩》的心意缝进白毛巾里的姑娘，却像被风吹走的烟，散在了岁月里。
有时候整理旧物，会翻出那条米白毛巾，边角的蓝线还没褪色，却没敢再用——怕一擦手，就想起司法学校的杨絮，想起老八骂了一宿的“为啥不跟我跳舞”，想起火车上那封没说出口的“我也是”。河北司法学校还在记忆里，砖墙上的杨絮、礼堂的灯球、宿舍的床板，都还清晰，只是我和她，再也回不去那个《上海滩》热播的春天了。烟灭的时候，风把灰烬吹向天空，就当是和92年的少年心事，和那条藏着念想的白毛巾，和永远的河北司法学校，道声再见吧。
来源：如你5t6W
