原中石油董事长，他曾任石油管理局局长，后因一事引咎辞职

摘要：有些人一辈子都在和命运“扳手腕”。你说“从农家出来的孩子能走多远”？你说“国企官到顶是不是都一样的路径”？再问一句：当一场灾难砸下来，谁还敢站出来认账？马富才，他碰巧遇上了所有这些问题，然后用自己的法子，一一应对。

马富才：在风浪里掌舵的人

有些人一辈子都在和命运“扳手腕”。你说“从农家出来的孩子能走多远”？你说“国企官到顶是不是都一样的路径”？再问一句：当一场灾难砸下来，谁还敢站出来认账？马富才，他碰巧遇上了所有这些问题，然后用自己的法子，一一应对。

他出生的年月，老家江苏溧阳日子清寒，家里是地地道道的农户。1941年，乱世烽烟、天不作美，母亲把他抱在怀里，那个小小婴儿恐怕也是和天地争口气似的。新中国刚成立那几年，家里人都盼着，男孩肯读书、能走出去搏个未来。你说在农村长大，什么最稀罕？不是鸡蛋、不是鸭子，是书。小马富才小时候，天快黑就跑回家捧起旧课本，小院没几本书，翻得快起毛边。大人有时候喊他出来帮忙，“学着吧，将来能有出息”，所有期待都压进了一本书和一顿饭里。

日子就这么一年一年地熬。50年代后期，他在镇里的中学混了个顶尖的成绩，说句不夸张的话，不读点书，那会儿真的走不出溧阳。马富才性子倔，每挨批评，脸煞白地扛着，倒也没耽误功课。可能只有他妈心里最明白，啥都靠不住，孩子能出人头地，才是头号纾困药。

时间走到60年代中。石油正是国家命门，“谁掌握了石油，谁就有工业的底气”。这一点，小马富才算是摸准了门道。1965年，北京石油学院，他进了门——采油工程专业，学的是国家最短缺的那几个骨干行当。刚进校，他就发现饭堂里总有顶着油污工装的人，一脸疲态，也没人说他们寒碜。那个年月，“铁人”王进喜的故事还在流传，工人是英雄，石油是希望。熬夜、翻资料，马富才连自己脸色都顾不上，那些年脑筋绷得紧紧的——不想被落下就得咬牙追着学。

他终于熬到了毕业。其实70年代刚出来分配，没人跟你讲什么“理想”，只有哪里需要支援就去哪儿。他去了胜利油田，滨南指挥部采油5队，一脚踩进了泥巴地里。初下油田那一刻，大机器轰隆隆，黑油泥糊在手背，工人们懒得理你这“学生”，铁锤一举砸下路板，砸得他心里一紧。书本里没写，现实才是老师。小伙子吃苦不认输，起早摸黑干、跟工人唠家常，哪怕晚上回宿舍一身油腻，他还是得琢磨：“怎么把书上那套真用在这里”。

两年后，油田调他当了技术员，挂在注水队。那几年，“革新、攻关、改造”这些词对技术工来说比工资还要紧张。一发生设备堵塞，就是全队连夜抢修，马富才不声不响，磨破手皮，琢磨管路和压井，常常一头栽在井场里。而技术改进，一点点试、一遍遍调，谁不惦记分数和荣誉？也许他为了改进一套注水方案，悄悄和老师傅们下了一百多口井。大雪天，袜子软成冰片，人还得扛。油田上的黄昏，有时候什么都不想，只定定地看天上一抹光。

时间一晃就是十年。马富才一步步从技术员熬到工程师、再做调度班长。那些年，胜利油田新油层不断，工人队伍扩得快、麻烦更多。他兴许不是最圆滑的领导——有人说他执拗，有人说他烦琐。但凡新上的技术攻关，小马工都会跑在一头，喊人一起夜里鼓捣，他嗓音低哑、手里一把烟油味儿。有人说这是“上头发号施令，下面拼命”，可早班会他最爱问一句：“咱们怎么能干得更好？”

技术出身的人，多少难免有些直肠子。不吃花架子，却不容易做“做派”。看到地层复杂，他第一个往井下钻，看仪表盘不会糊弄。哪年新方法见效了，省了公司多少钱，也没人门前烧香拜佛——他乐呵呵把奖分给兄弟们，自己留了个烟灰缸。

80年代，油田扩编，他当了厂副。说起来，这算是熬出头，但压力也跟着翻番。技术出身，管人、管钱、还得管安全，一着不慎，井场炸了那就是“栽一辈子”。无数个夜晚，他写分析报告到凌晨，数次被电话叫去抢险，有一回下井口，差点被喷出来的泥浆糊了满脸，事后他开玩笑：“还好命大”。可真懂的人都知道，那时候井场安全哪有保险？都是一条命和一身胆。

91年，马富才混到石油局副局长，后来局长。大的格局慢慢清晰了，不光技术过关，行政上的人际关系也开始搅进来了。有人敬服他最倔的那股子较真劲；也有人嫌他太直，不会绕弯。但石油行业那阵，“能抗风险的班头”才最吃香。他开始琢磨大局规划、战略布局，思虑也比过去深沉了。夜深人静时，他常常念叨，“人得服气技术，不能服气官帽”。

到了90年代压轴的大舞台——中国石油天然气总公司，他又成了顶层的副总，去大庆兼个局长。官帽子大了，事更多，每天邮件堆成山，有时连自己姓什么都快忘了。这时候，中国的石油行业早进入了“全球化竞赛”那种新语境。马富才不得不一边学习外宾怎么谈生意，一边揣摩怎么让中国石油走向世界，把“石油民族工业的脊梁”这句口号，真的扛到国际市场上撑得住。

他最大的生死关卡，其实是1998年当了中石油总经理那两年。那会儿，企业臃肿、效率低的毛病全冒出来，各种包袱谁都不敢动。马富才却“硬吃螃蟹”——拆分业务，合并部门，裁员、关厂、收紧资金。说白了，就是该砍的砍、该走的走、不该花的钱一毛不拔。三年时间，送走三十多万工人，其中很多是他曾并肩战斗的大庆兄弟。很多人半夜给他打电话哭，骂他无情，他坐办公室里一个人闷头抽烟，不吱声。

这些年企业人都说，国企改制是“血泪账”，没人敢拍胸脯说干得漂亮。可马富才就是生生扛着，把公司瘦身、打包上市，还让中石油成了2000年港交所和纽交所的双重热点。外人说他是“资本运作高手”，可他内心是真的明白，“动手术”的人吃的心酸和拆家般的痛有多重。

所有的高光时刻背后，总有命运开的“玩笑”。2003年年底，四川一口大井发生意外井喷，243人死于这场灾难。央视在播，媒体在问责，马富才在灾区现场一声不吭，头发白了一大半。他也许从没想过，会以这样的方式被历史安排一次“大考”。他亲自写了检讨，主动请辞，这“举国皆惊”，但他只说了一句老话：“谁干，谁扛。我总经理，不能推。”