摘要：骂演石井四郎的日本演员平田康之的人，已经突破三万条，数字还在涨。

骂演石井四郎的日本演员平田康之的人，已经突破三万条，数字还在涨。

点开评论区，最刺眼的是让他滚回日本、全家谢罪。

有人把角色名和演员真名钉在一起，像钉在耻辱柱。

平田的微博最后一条停在2021年，头像灰着，像提前给自己办了葬礼。

他到底做了什么？

不过是在新片《731》里把七三一部队头目的脸再摆到银幕上。

镜头里，他穿白大褂，戴圆框眼镜，用日语下达解剖指令。

镜头外，他对着酒店镜子鞠躬，一次，两次，三次，像给空气里的亡灵赔不是。

剧组小工说，那天收工后，他蹲在走廊抽烟，烟灰抖到地毯上，烧出一个小洞，像烫在谁的心口。

这不是他第一次演反派。

翻履历，从《南京！南京！》到《铁道英雄》，二十年来他专接这类角色，片酬只有国内二线演员三分之一。

有人问他为什么自讨苦吃，他答：总得有人把伤疤揭开，让下一代看清缝在哪。

话传到日本，右翼网站把他照片做成靶子，寄子弹的快递一年三回。

他没报警，把子弹放进抽屉，继续来中国拍戏。

导演赵林山在采访里提过，选日本演员不是噱头，是技术活。

七三一部队里那些文质彬彬的杀人狂，表面谦和，转身就能把人活冻成冰柱，这种撕裂感，中国演员演出来像穿错尺码的西装，怎么都不合身。

平田来试镜，第一句中文带着大阪口音，导演却当场拍板：就是他。

那天平田62岁，头发花白，背微驼，站在布景的牢房前，影子被灯光拉得老长，像从档案袋里直接走出来。

剧组一共请来八十多名日本演员，签证最难办的那批，疫情期间机票熔断，他们先从东京飞首尔，再转机沈阳，落地隔离十四天，每天测核酸，鼻子捅到流泪。

没人退，合同里没写违约金，他们还是全来了。

拍零下三十度的外景，日本演员穿单薄军服，在雪地里站三小时，膝盖冻到发紫。

中方场务递过去暖宝宝，他们摆手，说这点冷比不上受害者当年。

夜里回酒店，翻译听见几个日本演员在房间唱故乡童谣，声音低，像雪里渗出来的水。

片子还没公映，盗版片段先流出。

四十五秒的解剖戏，平田的脸被弹幕刷满鬼子二字。

有人扒出他儿子在东京开酒吧，门口被泼红漆，生意黄了。

儿子打电话问父亲，能不能以后别再接这种戏，平田沉默半分钟，回了句：如果所有人都闭眼，黑暗就赢了。

第二天他照常进组，把台词背得更熟，像要把每个字钉在骨头上。

历史书一页，对当事人是一生。

平田演完杀青戏，一个人去哈尔滨平房区旧址，站在斑驳的实验楼前，鞠了九个躬，每次弯腰停留三秒。

管理员数着，没上前打扰。

那天没人拍照，没人直播，只有风把落叶吹得沙沙响，像无数细小的质问。

回到东京，他把片酬捐给中国的战争受害者后代基金，收据夹在护照里，过海关时被翻开，办事员看了他一眼，盖章，没说话。

后来有留学生在地铁认出他，想骂，却见他手里拎着超市塑料袋，里面全是半价便当，头发更白，背更驼，像被什么压弯。

留学生把举起的手放下，转身哭了。

骂演员最容易，动动手指，一秒发送。

可历史不是爽剧，没有一键复仇。

真正的敌人早已死去，留下的影子在胶片里反复放映。

平田们把影子扛在身上，走一路，被扔一路石头。

石头砸不到七三一的真凶，却可能砸碎愿意替后代看真相的那副肩膀。

下次再刷到剪辑片段，不妨先停三秒，想想屏幕里那张脸，是角色，还是替我们挡刀的活人。

仇恨若只图一时痛快，就会在最安全的地方爆炸，伤不到该伤的人，却把愿意帮忙的人先炸碎。

真想让罪行不被遗忘，先学会把演员和恶魔分开，让愿意演恶魔的人，还能活得下去。

否则以后没人再敢接这类戏，历史只剩甜腻的滤镜，受害者连影子都看不见。

来源：聪明的书签T