觉醒年代第九章

摘要：文科教职工会议刚刚散会，老师们三五成群走出教学楼。辜鸿铭、黄侃、刘师培也凑到了告示牌前。张丰载阴阳怪气地念着新一届评议委员会候选人的名字：陈独秀、夏元瑮、王建祖、温宗禹、章士钊、陈垣、马裕藻、李四光、王星拱、吴梅、钱玄同、陶孟和、沈尹默、王世杰、马寅初、胡适、

第九章怪才辜鸿铭

一

9月中旬的北京，炎热渐渐退去。校园里，师生都穿起了长衫。受张勋复辟的干扰，北大新学期开学时间比往年推迟了很多。

教学楼前聚集了不少师生，大家都在观看校长室刚刚贴出的新学期的校评议委员会候选人名单，议论纷纷。

文科教职工会议刚刚散会，老师们三五成群走出教学楼。辜鸿铭、黄侃、刘师培也凑到了告示牌前。张丰载阴阳怪气地念着新一届评议委员会候选人的名字：陈独秀、夏元瑮、王建祖、温宗禹、章士钊、陈垣、马裕藻、李四光、王星拱、吴梅、钱玄同、陶孟和、沈尹默、王世杰、马寅初、胡适、刘文典、丁西林、任鸿隽……

黄侃挤上前去，不一会儿又挤出人群，脸色铁青，气冲冲地对辜鸿铭和刘师培说：“这是什么名单！黄毛小儿胡适榜上有名，我等三人却名落孙山。汤生兄，您老可是我们北大的元勋，不能这样受挤对。”

辜鸿铭涨红了脸，无奈地摇头：“此一时，彼一时，我老辜落伍了。”

张丰载因八大胡同事件背了个处分，一直对学校怀恨在心，趁机煽动说：“北大这样对待三位国学大师，我们不服。”

黄侃拉起辜鸿铭和刘师培：“我们去找蔡校长讨个说法。”

刘师培挣脱了黄侃，说：“我是个病秧子，不当那个评议员倒落得省心。”

黄侃还是一脸怒气：“申叔兄，士可杀不可辱，大不了我再送你回那座破庙里住去。”

北大校长室，蔡元培招呼黄侃等人落座，亲自为他们倒茶。

黄侃打了头阵：“蔡公，我们不是来喝茶的，而是来讨个说法的。”

蔡元培笑道：“三位国学大师联袂向我问罪，倒是件新鲜事。说吧，诸位都有什么冤屈，我蔡元培一定为你们公断。”

黄侃直言不讳：“我们想请教蔡公，这校评议委员会候选人名单是怎么产生的？”

蔡元培沉着应对，说出了原委：“张勋复辟之后，教育部要求我们根据北大师资的变化情况，重新调整原来的校评议会成员。根据教育部的要求，校委会经过多次酝酿，形成了一个候选人名单，张榜公示，征求意见。三位有什么意见，可以直接向我反映。”

黄侃不服说：“我记得蔡校长曾经说过，学术水平是北大评聘教授的唯一标准。如果按照这个标准，我等认为这名单水分太大，有不少人是滥竽充数，会砸了北大的牌子。比如胡适，一个乳臭未干的黄毛小子，能有几斤几两！堂堂中国最高学府，怎能让一个只会唱几句不伦不类童谣的后生做评议员！”

辜鸿铭跟着附和：“蔡公，恕我直言，如果因为胡适会说几句大白话就让他当教授和评议员，我看北京大学就不要叫北京大学，干脆改名叫白话大学算了。”

蔡元培耐心地解释说：“胡适是哥伦比亚大学的高才生，是北大从海外引进的青年才俊，虽然年轻，但著述甚丰、造诣深厚，在青年中有广泛影响。选他当评议员，是对青年的一个鼓舞，更能彰显北大兼容并包的精神。”

辜鸿铭一声冷笑：“敢问蔡公，我老辜十四岁留学英国，二十岁获爱丁堡大学文学硕士学位，通晓九门外语，尚不能当评议员，他胡适刚刚归国，寸功未立，何德何能？”

蔡元培叹了口气：“你辜鸿铭确实四海闻名，但你襄助张勋复辟，已激起民愤，不少师生写信要求解聘你，这个时候你怎么能够再当评议员。”

黄侃争辩道：“蔡公不是一再强调北大用人只看学术，不管政治倾向吗？要真的论政治倾向，我黄侃干革命的时候，胡适还不知道在做什么呢。”

蔡元培依然非常有耐心：“我是主张业务至上的，但是国家不允许。我可以告诉三位，这次调整校评议会，教育部是提出了明确标准的，其中就包括校评议员在政治上必须赞同共和体制，为人师表，要有良好的私德，必须有不同年龄层的代表，等等。三位大师为何落选，个中缘由想必就不用我一一细说了吧。”

三个人面面相觑，一时哑口无言。

蔡元培笑了笑，主动为他们解围：“我知道你们对胡适不服，说实话，我对他心里也没底。但他毕竟是新文化的一个代表人物，是美国实用主义哲学大师杜威教授的高足，所以，在后天的开学典礼上，我专门安排胡适开办一个讲座，题目是《大学与中国高等学问之关系》。究竟他是不是水货，水平咋样，讲得如何，到时不辩自明。”

辜鸿铭不屑地说：“好，届时我老辜一定去捧场。”

蔡元培亲自将辜鸿铭、黄侃、刘师培送出校长室，看着三人远去，摇头叹了口气，漫步沉思片刻，心里烦躁，忍不住唱了起来：“俺诸葛怎比得前辈的先生，闲无事在敌楼我亮一亮琴音，我面前缺少个知音的人……”

看见庶务长过来，蔡元培向他招招手说：“你去把胡适教授请来，我要和他谈点事情。”

二

1917年9月21日，北大举行开学典礼，礼堂里座无虚席。陈独秀、夏元瑮、王建祖、温宗禹、章士钊、钱玄同、黄侃、刘师培、辜鸿铭、胡适等坐在第一排。

蔡元培上台致辞：“各位同学，张勋搞复辟，北大闹地震，这一耽搁就是三个月，令人痛心。所幸的是，现在我们又开学了。时局动乱，北大该怎么办，改革还搞不搞，这是大家关注的焦点。在这里，我要告诉诸位八个字——初心不改，坚定不移！”

大家热烈鼓掌。

蔡元培挥手示意大家安静：“我曾经说过，大学者，囊括大典、网罗众家之学府也。也就是说，大学是纯粹研究学问之机关，大学的教员当有研究学问之兴趣，尤当养成学问家之人格。乱世之中，北大怎样去研究学问，这个问题我思考了很多年，也没有形成一个很系统的想法。前几天，胡适教授来北大报到，给了我一篇三年前他在美国发表的文章《非留学篇》，谈的就是大学怎样研究学问的问题，我读了很受启发。所以，今天的开学典礼，我想变个花样，请胡适博士给我们做一个演讲，题目就是《大学与中国高等学问之关系》。现在请胡适博士上台。”

蔡元培走下讲台，请胡适上台。

陈独秀起身引导，全场起立鼓掌。唯辜鸿铭、黄侃等少数人视而不见，坐得稳如泰山，刘师培站起后又做了个半蹲的姿势。

西装革履的胡适气宇轩昂地走上讲台。他没有讲稿，向全场点头示意后以一句英语开始了演讲：“You shall see the difference now that we are back a-gain.”

礼堂内顿时安静下来。

胡适稍作停顿，说：“这是希腊《荷马史诗》中的一句话，翻译成中文就是‘如今我们回来了，你们请看分晓吧’。这句话表达了我们新一代北大学人现在的心情。”

台下年轻人啧啧称赞。陈独秀带头鼓掌。

突然，拖着小辫、戴着瓜皮帽、提着水烟袋的辜鸿铭站了起来，他摇头晃脑地念了一通谁也听不懂的话。礼堂里一阵骚动，待听众们安静下来后，辜鸿铭问胡适：“胡博士，请问我说的是什么？”

台上的胡适有些尴尬，但并不慌乱，老老实实地说：“晚生确实听不懂先生所云。”

辜鸿铭得意地说：“你不懂，我告诉你。这是希腊语，原汁原味的《荷马史诗》。翻译成中文，意思是尊贵的王者也要倾听别人的意见，谨慎行事。就当我给你的一句忠告，不要置之脑后。”

场内一阵掌声。

辜鸿铭更加兴奋：“胡博士，你不懂希腊语，用英语朗读《荷马史诗》也未尝不可。但是，你应该知道，朗诵《荷马史诗》应该使用正宗的英国绅士英语，你刚才的英语说得太不地道了，那是英国下等人的发音。我可以教给你，你听——”辜鸿铭摇头晃脑地用英语把胡适刚才那句话重复了一遍。

场内又是一阵掌声，继而哄堂大笑，还伴随着窃窃私语，秩序一时有些混乱。

陈独秀着急地望着蔡元培，希望他能出面维持秩序。蔡元培冷静地示意陈独秀坐下，并指了指台上的胡适。

胡适还是不慌不忙，他离开讲台，走下来向站在台下趾高气扬的辜鸿铭虔诚地鞠了一个躬，做出一个优雅的请的姿势，待辜鸿铭坐回座位后彬彬有礼地说：“这位就是鼎鼎大名的辜鸿铭先生吧？初次见面就劳您教诲，晚辈十分荣幸。”

辜鸿铭傲慢地摆摆手：“不必客气。”

胡适回到讲台：“我非常感谢辜教授对我英语发音的纠正。不过我引用荷马的这句诗，不在于它的发音，而在于它所表达的内容。‘如今我们回来了，你们请看分晓吧。’这句话也正是我要对辜先生说的。”说到这里，胡适突然用力地举起双手，提高了嗓门，“对，不光是对辜先生，也是我们北大学人对一个旧的中国、一个旧的文化的宣言，还是我们对办好新北大的一个郑重的承诺。”

场内郭心刚带头叫好，有人开始鼓掌。

胡适向场内挥手示意，说：“各位前辈、各位同人、各位同学，乱世之中，北大将何去何从？这是我们北大人殚精竭虑思考的问题。记得还在1915年1月时，我和竺可桢即谈过创办国内著名大学的强烈愿望，以后又和英文教师亚丹谈过中国无著名大学的耻辱。我在当天的日记中大发感慨：‘他日能见中国有一国家大学，可比此邦之哈佛，英国之剑桥、牛津，德国之柏林，法国之巴黎，吾死瞑目矣。’第二天，我仍觉意犹未尽，又在日记上写道：‘国无海军，不足耻也；国无陆军，不足耻也；国无大学，无公共藏书楼，无博物馆，无美术馆，乃可耻耳！’今天，我终于带着建好中国大学的愿望回来了。我胡适今天郑重宣布，回国后别无奢望，但求以一张苦口、一支秃笔，献身于北大迈向世界著名大学的进程！”

胡适的话铿锵有力，掷地有声，让人热血沸腾、灵魂激荡。

蔡元培、陈独秀等率先站起来鼓掌，全场随之掌声雷动。

演讲结束，胡适被一群学生包围起来。陈独秀和钱玄同、高一涵等在门口等待，大家都很激动。胡适出来，钱玄同向他伸出大拇指：“不错，不愧是旧学邃密、新知深沉的博士。”

高一涵抱住胡适，兴奋地说：“适之，你也太厉害了。遇到这种突然袭击的场面居然能一丝不乱、应对自如，你练的是什么功呀？”

胡适依然谦虚：“我哪有那么老练，多亏蔡校长昨晚一再告诫我要做好充分准备。我故意把英语念得结巴些，让他们挑刺。果不其然，辜鸿铭上当了。”

陈独秀哈哈大笑：“痛快！看来还是老兔子狡猾呀。”

三

郭心刚等人正在学校告示牌上贴小字报，有学生念道：“强烈要求把张勋复辟的帮凶辜鸿铭逐出北大！”大个子山东学生刘海威接着念道：“决不允许北大成为清廷遗老遗少的庇护所！”围观者议论纷纷。

郭心刚对围观的同学们说：“同学们，蔡校长正在主持校评议委员会会议，我们请愿去。”

刘海威振臂一呼：“走，咱们请愿去！”

蔡元培主持召开新一届校评议委员会会议，主要议题是研究文科教学改革和外籍教员的聘任问题。突然，门口一阵嘈杂，庶务长在走廊上竭力拦住郭心刚等人，让他们千万不要冲动，不要影响学校的秩序，不要闹事。郭心刚坚持说他们不是闹事，而是响应蔡校长的号召，行使民主权利。

会议室内，所有参会人员都盯着门口。蔡元培笑了笑：“北大的改革开始了。”

陈独秀站起来要出去看看，蔡元培朝他摆摆手，对大家说：“请各位稍候，我去见见他们。”

蔡元培走出会议室，同学们围了上来。郭心刚递上要求学校解聘辜鸿铭的请愿书。蔡元培问：“你们说辜鸿铭是张勋复辟的帮凶，可有确凿证据？”郭心刚拿出一张报纸，说：“报上是这么写的。”刘海威补充说：“有人看见辜鸿铭跟张勋在一起看戏。”

蔡元培向同学们摆摆手说：“做学问不能靠道听途说、人云亦云，这可是我反复强调的北大学风。”

郭心刚上前一步：“蔡校长，您也多次说过，北大的改革要认真听取和尊重学生的意见。”

蔡元培说：“同学们，你们的心情我理解，你们的意见我也知道了。解聘教授，权利在校评议委员会，不在我个人。同学们的意见，我负责提交给校评议会，由他们讨论决断。大家先回去学习，好不好？”

郭心刚和几个同学商量后说：“蔡校长，我们请求旁听校评议会。”

蔡元培笑着说：“你们这个要求倒是很新鲜啊，是西洋的做派。不过这个我做不了主，我要和评议员们商量一下。”

蔡元培回到会议室，郭心刚等同学可以清楚地听到里面的说话声。蔡元培对评议员们说了两个问题，一是是否现在就讨论解聘辜鸿铭的问题，二是是否同意同学们旁听，请众人都发表意见。大家议论纷纷，莫衷一是。

没有人说话。

蔡元培扫视全场，说道：“既然大家都不表态，那我就说说我的意见。北大改革怎么搞，一个重要的原则就是要依靠广大教员和同学，充分尊重和吸收大家的意见、要求。所以，对今天同学们的这个举动，我们应该看作是他们对北大改革的积极参与和支持。我提议接受同学们的请求。”

场内又议论起来，多数人点头同意。

蔡元培见大家意见基本统一，就要请同学们进来。胡适举手站起来，他认为为了体现校评议委员会的权威性和严肃性，应该同意请愿的同学派一两个代表参加旁听，其他同学回去学习。章士钊同意胡适的这个意见。于是，郭心刚和刘海威作为学生代表被安排在后排记录员旁边坐下。蔡元培让大家根据部分同学的请求，对辜鸿铭教授的聘任问题发表意见。

见没有人发言，蔡元培点名陈独秀表态。陈独秀说：“关于辜先生是否胜任教授岗位一事，文科内部确有两种意见。一种认为，辜鸿铭参与张勋复辟，有辱师德，应予解聘；另一种意见认为，评聘教授，主要应该看教学水平，不应以个人的政治态度为标准。文科做过调查，持这两种意见的人数相当。有鉴于此，这次文科没有将辜鸿铭列入解聘人员名单。”

蔡元培问他个人是什么意见，陈独秀称自己说过二十年不谈政治，所以弃权。章士钊站了起来，为辜鸿铭辩护，说：“据我所知，辜汤生是被张勋硬拉去看戏的，事先并不知道复辟的事。去皇宫见溥仪确有其事，但说委任他当外交部侍郎却是谣传。前些日子他来找我诉苦，也是满肚子的懊悔。他已经是六十岁的人了，又有一身花钱的毛病，砸了他的饭碗就断了他的生路，所以建议还是放他一马。”

钱玄同不同意，说辜鸿铭主张复辟帝制，确实有失师德，即便不解聘，也应对他提出警告。马叙伦则提出，辜鸿铭的问题，关键要看他是否利用北大课堂鼓动学生支持帝制复辟、反对共和，如果没有，则不应解聘。

蔡元培看着郭心刚和刘海威，问他们是否能够拿出辜鸿铭在课堂上鼓吹帝制复辟的证据。郭心刚回答说拿不出来。蔡元培把目光投向胡适，询问美国的大学是怎样处理这类问题的。胡适说，据他所知，美国大学对言论要求比较宽松，但在教学上有严格的管理制度。

蔡元培见说得差不多了，就谈了自己的意见：“辜鸿铭的问题上次就议论过，我的意见很明确，如果辜鸿铭参与张勋复辟，犯了法，该由政府追究，与北大无关。至于他当教授是不是合格，主要应看教学水平和业绩。”他又问二位学生代表，“你们认为辜鸿铭的教学水平不合格吗？”

没等学生开口，章士钊说话了：“辜汤生在东交民巷给外国人办讲座，场场爆满。梅兰芳的戏票是一块二一张，辜汤生的听课证两块钱一张你还买不到。”

郭心刚马上说：“可是辜鸿铭在北大上课没人听。他在文科教授英国诗歌，一年只讲授六首零十几行诗，纯属误人子弟。他上课经常只有一两个学生。”

大家又议论起来。

蔡元培问陈独秀这个情况是否属实，陈独秀说他做过调查，确实如此。蔡元培不满地指责陈独秀：“那你们是怎样管理的？有没有对他进行过诫勉？”

陈独秀苦笑：“这辜鸿铭耍大牌，谁的话他也听不进去。”

蔡元培觉得这个事情基本清楚了。辜鸿铭教学确实有问题，问题不是学问不够，而是教学态度不端正。但是，辜鸿铭毕竟是在海内外有影响的大学者，同时，他的这个问题也与北大的教学管理体制不无关系，因而不能不教而诛。因此，蔡元培向校评议委员会建议：“由我出面找辜鸿铭做一次诫勉谈话，给他一个月的时间。一个月内，如果同学们愿意听他的课，就续聘。如果同学们不买他的账，就解聘。大家同意不同意？”

全体评议员一致表示同意。

郭心刚站起来还想说话，被陈独秀制止了。蔡元培请两位学生代表离席，接着讨论下一个议题。

四

9月的北京，秋高气爽。黄昏时分，蔡元培从家里出来，溜达着走到柏树胡同26号辜鸿铭寓所。

蔡元培叩门，一个身着旧式长衫、留着大辫子的人开了门，蔡元培吓了一跳。

蔡元培刚要问话，那人却单腿半跪行叩首礼道：“奴才刘二恭迎蔡总长。”

蔡元培问：“你怎么知道我是蔡元培？”

刘二答道：“我家老爷去前门稻香村买点心去了，出门时交代，要小人在此恭候。”

蔡元培又问：“你家老爷对点心还这么讲究？稻香村离这可不近啊。”

“老爷说蔡总长是南方人，习惯吃南货，不喜欢北京的点心。请蔡总长屋里用茶。”刘二领蔡元培进北屋厅堂用茶，然后弓着腰侍立在旁。

蔡元培感到浑身不自在，只好没话找话：“听闻辜汤生家有一妻一妾，怎么都不在家？”

刘二答道：“老爷知道蔡总长要来，刻意让两位夫人回避了。”

蔡元培起身道：“既然如此，你也不必拘泥，领我看看可好？”

刘二躬身说道：“蔡总长请。”

院子不大，内有三间北房是起脊瓦房，一间南房是灰顶平台。厅堂条案上有一匾额，上书四个大字——“晋安寄庐”，下方一行小字——“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”。

看了一遭，蔡元培对刘二说：“看样子，你家主人晋安寄庐斋主眼下的日子并不宽裕呀。”

“比前朝的时候败落了许多。我家老爷嗜好太多，花销太大，常常入不敷出。”刘二倒也没有隐瞒。

蔡元培又问：“你一直跟着汤生吗？”

刘二答：“我原是前朝总理衙门的杂役，辛亥年后老爷收留了我。”

正说着，辜鸿铭急匆匆地走进院子，人未见，声音先到：“蔡公，失礼了，恕鸿铭未能远迎。”

刘二接过点心，辜鸿铭赶紧向蔡元培施礼。

蔡元培拱手答礼：“汤生兄客气了，大可不必如此铺张。”

“蔡公大驾光临，蓬荜生辉，属下怎敢怠慢。”说着，辜鸿铭招呼刘二摆点心、上烟。

落座后，辜鸿铭指着盘子说：“这稻香村的点心不知蔡公习惯否？”

蔡元培摇头笑道：“谢谢汤生美意，我没有吃零食的习惯，喝茶即可。”

辜鸿铭又递上一个鼻烟壶：“不知蔡公是否习惯用烟？这个鼻烟壶可是皇上所赐，您试试。”

蔡元培摆摆手：“我不好此物，你不必客气。”顿了顿，接着说，“汤生兄，今天我是受北京大学教授评议委员会委托来和你谈话的，事关私密，你的这位仆人还是请他自便吧。”

辜鸿铭看着蔡元培，起身说：“蔡校长，既然如此郑重，那咱俩就换个地方，到南书房谈吧。”

蔡元培摆摆手：“不必拘泥形式，此地就行。”

辜鸿铭一本正经地说：“此地是应酬客人、谈天说地的场合，书房是谈论学问的地方，不可混淆。来，我们把茶带上。”

辜鸿铭的书房里又是一番景象，满屋的中国古籍，满屋的书香。

一张书案，一杯清茶，两个人相对而坐。辜鸿铭向蔡元培拱手道：“请蔡公指教。”

蔡元培说：“此地甚好，那我就开门见山、直奔主题了。”

辜鸿铭谦卑地说：“我洗耳恭听。”

蔡元培清了清嗓子：“汤生兄，我先问你，如果此时让你离开北大，你愿意吗？”

辜鸿铭干脆地回答：“不愿意。”

蔡元培问道：“为何？”

辜鸿铭实话实说：“不瞒蔡公，今日中国，时局混乱，帝制无望，除北大外已无鸿铭立足之地，离开北大鸿铭恐怕就要流落街头了。”

蔡元培正色道：“既然如此，那我下面的话你就要认真考虑了。”

辜鸿铭起身道：“庸人谨遵训示。”

蔡元培说：“北大改革，首当其冲的是教学管理制度的改革。广招天下英才，解聘不合格的庸才，是改革的一项重要内容。对你辜鸿铭，现在校内外非议甚多，吁请解聘你的呼声很高。”

辜鸿铭拍案而起：“请问蔡公，我辜鸿铭是不合格的庸才吗？”

蔡元培声音平静但态度很严肃：“你辜鸿铭不是庸才，但不合格却是证据确凿。”

辜鸿铭叫起屈来：“蔡公呀，新来的胡适之不过是个候补博士，北大尚能委以重任，而我身背众多学术头衔，却不能在北大立足，这是哪家的道理、哪门子的改革？”

蔡元培拍着桌子说：“你辜鸿铭在北大教书，一年的英国诗歌课程只讲了六首诗，大多时间在讲你那套‘君师主义’，听课的学生寥寥无几，这难道不是事实吗？”

辜鸿铭依然不服：“蔡公莫动怒。北大的课堂上，一对一授课的并非我辜鸿铭专利。英国教授克德莱讲课时教室里经常空无一人，不是一直拿着最高的聘金吗？”

蔡元培严肃地说：“那我现在就告诉你，克德莱正是北大要解聘的第一个外籍教授。”

辜鸿铭有些慌乱，问：“蔡公真的要解聘我？”

看到辜鸿铭惊慌的眼神，蔡元培缓和了一下语气：“校评议委员会认真研究了你的问题，决定由我对你进行一次诫勉谈话。给你一个月的时间，让学生回到你的课堂。否则的话，你将失去在北大教书的资格。”

辜鸿铭愣了愣神，继而哈哈大笑：“蔡公呀，你吓死我了。让学生都来听我的课，那还不好办！我只怕北大没有那么大的教室。”

蔡元培问：“汤生兄如此自信？”

辜鸿铭又恢复了本性，飘飘然起来：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。蔡公，从下周起，我在北大文科办一个系列讲座，题目是《中国人的精神》。到时如果同学们不愿意来听我讲课，无须学校解聘，我当自动辞职。”

蔡元培瞪大了眼睛：“此话当真？”

辜鸿铭伸出手掌：“军中无戏言。我可以向蔡公立军令状。”

蔡元培与辜鸿铭击掌为誓：“好！既然如此，那我就告辞了。”

五

北大教学楼前围着不少师生看新贴的告示，大家议论纷纷。

郭心刚大声念道：“系列讲座《中国人的精神》。主讲人：辜鸿铭；时间：1917年10月3日至6日上午；地点：北大文科小礼堂；10月3日第一讲《中国精神》；10月4日第二讲《中国妇女》;10月5日第三讲《中国语言》;10月6日第四讲《中国学》。欢迎本校师生踊跃参加。”

傅斯年对旁边人说道：“听说辜教授在东交民巷给外国人讲《中国人的精神》，每张门票两块大洋，比梅兰芳的戏票还贵。”

张国焘不屑地说：“瞎编的吧。这辜鸿铭在北大讲课都没人听，还能卖票？”

白兰赶紧证明说：“是真的。我在东交民巷一个外国人家做家教，听他家人说，辜教授的名声可大了。他们都说，到中国可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。”

见陈独秀和章士钊过来了，同学们都围了上来。郭心刚问陈独秀：“陈先生，这辜鸿铭是不是又要借北大的讲台鼓吹帝制呀？”

白兰扯了扯郭心刚的衣服：“你不要乱讲，人家辜教授讲的是学问。”

陈独秀笑了笑，对郭心刚说：“他讲的是什么，你来听听不就知道了吗？”

白兰赶忙问：“陈先生，我可以来听吗？”

陈独秀想了想，说：“北大现在还没有招收女生。不过，你们来旁听学术讲座，应该是允许的。”

章士钊语带深意地说：“我劝同学们都来听听。辜汤生的这个讲座，在外面可真是一票难求的。”

10月3日清晨，一辆黄包车拉着辜鸿铭来了，还是那身打扮，拖着一条久不梳理的小辫子，辫子上面压着一顶平顶红结的瓜皮小帽，身着枣红色的旧马褂和长衫，袖子上面斑斑点点，净是鼻涕和唾液的痕迹。拉车的叫王三，以前是辫子军的士兵，人高马大，穿个背心，拖着一根长辫子。刘二跟在车后跑，也拖着一根长辫子。三根辫子成为校园里一道独特的风景，吸引了很多人驻足观看。

辜鸿铭来到小礼堂后台，庶务长已在那里恭候。辜鸿铭指着刘二和王三说：“这两个仆人得跟着我在台上站着伺候。”

庶务长不知所措：“这恐怕不合适吧？”

“怎么不合适！这也是讲课的需要。我这一讲就是一个半时辰，中间要是跑出来喝水、抽烟，不是耽误事吗？”

庶务长不敢做主，只好说：“您先喝点水、抽口烟，我去问问陈学长。”

小礼堂里已经满满当当，连两旁过道都站满了人。白兰和高师附中的几个女学生格外引人注目。蔡元培、章士钊、陈独秀、钱玄同、胡适、刘师培等都来了。蔡元培故意坐在后面，其他几位坐在前排。

庶务长过来向陈独秀耳语。陈独秀笑着对蔡元培说：“我去后台看看。”说着，他和庶务长来到后台。辜鸿铭正在抽水烟，看见陈独秀，并不搭理。

陈独秀恭维道：“辜教授，今天可是盛况空前呀。”

辜鸿铭并不正眼看他，说：“陈学长抬举，但愿这不是我辜汤生在北大最后的演讲。”

陈独秀佯装不明就里：“我奉蔡公之命来给您做好服务，您有什么要求请讲。”

辜鸿铭指了指讲台：“我今天是演讲，不要讲台。请把那个桌子撤了。”

陈独秀说：“好的，这就办。”

辜鸿铭又说：“还有，我做演讲时，这两个仆人得在台上伺候我。”

陈独秀想了想，说：“这个您自便。您看，一会儿要不要我先给您做个引见，垫个场？”

辜鸿铭不屑地说：“北大我比你熟悉，就不劳驾陈学长了。”

陈独秀点点头：“辜教授辛苦，我到台下当学生去了。”

辜鸿铭出场了。他大摇大摆地走到讲台中央。刘二和王三，一个拿着水烟，一个捧着茶壶，左右站立。三根辫子一出现，全场哄堂大笑。

辜鸿铭手无片纸。他一挥手，全场静了下来，演讲开始了：“诸位，我知道你们笑什么。你们在笑我的辫子。这辫子好笑吗？辫子是我中华文化一条斩不断的根。在座的各位，不管你是否愿意，只要你是中国人，终究都是要依附于这条辫子的。我和诸位不同的是：我的这条辫子是有形的，顶在头上；你们的辫子是无形的，藏在心里！”

辜鸿铭别出心裁的开场白一下子就吸引了听众的兴趣，台下一阵骚动，继之是几片掌声。

辜鸿铭挥手示意大家安静：“诸位，今天我给大家演讲的题目叫《中国人的精神》。这个题目我给外国人多次讲过。给外国人讲课，我不仅要收他们每人两块大洋的门票，还坚决不给他们提问和插话的机会。今天不同，今天我在北大给我的学生讲课，既是演讲，也是交流。同学们可以随时打断我的演讲，可以随时向我提出任何问题，我保证满足同学们的一切要求。”

台下有人叫好，有人鼓掌。

辜鸿铭示意王三上前，接过王三手上的茶壶，喝了一口，正式开讲：“何谓中国人的精神？众所周知，在我们今天生活的这个世界里，各个国家的人有不同的精神。比如美国人，一般说来，他们博大、纯朴，但不深沉；英国人，一般说来深沉、纯朴，却不博大；德国人，特别是受过教育的德国人，一般说来深沉、博大，却不纯朴。我还曾经听一位外国朋友这样说过：作为外国人，在日本居住的时间越长，就越发讨厌日本人；相反，在中国居住的时间越长，就越发喜欢中国人。这是为什么呢？”

礼堂里十分安静，大家都瞪着眼睛等待辜鸿铭的答案。辜鸿铭却故意停下来，向刘二做了个手势，刘二上前递过水烟枪，辜鸿铭悠然自得地吸了一口，眯起了小眼睛。

台下有人高喊：“辜教授，别卖关子了，赶紧告诉我们答案吧！”

人们哄笑起来。

辜鸿铭要的就是这个效果。他吐出一口烟，猛然提高了嗓门：“好，现在我就告诉你们答案。我们中国人，尽管我们缺乏卫生习惯，生活不甚讲究，尽管我们的思想和性格有许多缺点，但是，在我们的身上，却蕴藏着一种其他民族所不具备的难以形容的东西，这就是温良！我想请教在座的各位同学，什么是温良？郭心刚同学，你能回答这个问题吗？”

坐在第一排的郭心刚站了起来，想了想，大声回答：“温良就是温顺和懦弱。在我看来，温良并不是什么好的精神，而恰恰是中国人体质和道德上的一种缺陷。”

全场哗然，人们开始议论起来。

辜鸿铭大手一挥，厉声喝道：“你错了！温良不是温顺，更不是懦弱。温良是一种力量，是一种源于同情心和真正人类智慧的伟大力量。在这里，我要告诉你们一个秘密：中国人之所以有这种强大的同情的力量，是因为他们完全地或几乎完全地过着一种心灵的生活。就是说，和西方人不同，中国人的全部生活是一种情感的生活，这种情感是一种产生于我们人性深处的情感，是心灵的激情和人类之爱的情感。”

大家都被辜鸿铭的声音和表情感染了，场内鸦雀无声。

傅斯年站了起来：“辜教授，您能不能说得具体一些？”

辜鸿铭点点头：“好，我给你举个例子。为什么与欧洲人相比，中国人具有惊人的记忆力？原因就在于中国人是用心而非脑去记忆的。用具有同情力量的心灵记事，比用头脑或智力去记忆要好得多，因为后者是枯燥乏味的。再举个例子：中国人比外国人讲礼貌，这是举世公认的事实。礼貌的本质是什么呢？就是体谅、照顾他人的感情。中国人有礼貌是因为他们过着一种心灵的生活。他们完全了解自己的这份情感，很容易将心比心、推己及人，显示出体谅、照顾他人情感的特征。当然，日本人也讲礼貌。不过在我看来，日本人的礼貌是一朵没有芳香的花，中国人的礼貌则是发自内心的，充满了一种类似于名贵香水的奇异芳香。”

礼堂里笑声和掌声此起彼伏，听众的情绪完全被调动起来了。

罗家伦站起来提问：“辜教授，您的意思是说中国人和外国人的主要区别是中国人用心、外国人用脑吗？”

辜鸿铭点点头：“你可以这样理解。”

郭心刚又站起来：“辜鸿铭先生，按您的说法，中国人的精神是完美无缺的，根本不需要进行社会改造？”

辜鸿铭摇头：“非也！中国人的缺陷是显而易见的，我可以给你举几个例子……”

讲座在继续，精彩在继续。

文科小礼堂门口聚集的学生越来越多，大家都想往里挤。庶务长和邓中夏等同学维持秩序越来越困难。

陈独秀被庶务长喊了出来。他招呼邓中夏赶紧关上礼堂大门，然后站在台阶上高喊：“同学们，不要拥挤。学校已经决定，辜鸿铭教授今天的演讲将印成讲义发给大家，明天的讲座将改在学校大礼堂举行。”

台上，辜鸿铭摇头晃脑、声情并茂，已然是天马行空，到了忘我的境界。他大汗淋漓，索性摘掉头上的瓜皮帽，高举双手向全场挥舞：“同学们，现在让我来揭开谜底，告诉你们什么是真正的中国人吧。真正的中国人就是有着赤子之心和成年人的智慧、过着心灵生活的这样一种人，是有着童子之心和成人之思的人！中国人的精神是一种永葆青春的精神。中国人永远年轻的秘密就在于他们具有那种难以言表的温良。如果说中华民族之精神是一种青春永葆的精神，那么，民族精神不朽的秘密就是中国人心灵与理智的完美谐和。我辜鸿铭将终身致力于传播与弘扬这种伟大的中国人的精神，虽九死而无悔！”

场内的情绪再次被调动到高潮。

坐在后排的蔡元培连连点头：“怪才！奇才！”

六

天色微明，北大校园已然热气腾腾。

开展体育活动，是蔡元培办学的一项新举措。庶务长带着一些员工在操场上安装新添的单杠、双杠等体育器械。邓中夏、郭心刚等同学在操场一角做早操。张国焘和傅斯年、刘海威等人在打篮球。

蔡元培和胡适围着操场并肩跑步。蔡元培身穿马甲，头上扎着一条白毛巾。胡适则是一身从美国带回来的运动服，英气十足。几圈下来，蔡元培已是气喘吁吁。他和胡适走到操场北面小树林边，扩胸踢腿，舒展身体。两人又谈起这几天北大的热门话题。

蔡元培感叹道：“这个辜汤生果然是个满腹经纶的饱学之士，一连四天的讲座，场场爆满。在北大，甚至整个北京的高校中都掀起了一股研究中国精神的热潮。昨天章士钊对我说，辜鸿铭现在已经成了‘辜旋风’了。”

胡适也是真心地服气：“尽管我并不同意辜教授的观点，但对他的学问却是打心里佩服。他的演讲生动活泼、雅俗共赏，显示出了很高的学术造诣。”

蔡元培严肃地说：“对我们这些提倡新文化的人来说，辜鸿铭的观点是一个必要的、很好的提醒，提醒我们不要走极端。”

胡适对蔡元培的观点并不完全赞同：“平心而论，如果仅仅从做学问的角度看，辜鸿铭的观点不仅无可厚非，而且很有益处。但是他总是想把学术研究作为表达政治倾向的平台，借以宣扬复古的主张，这就非常有害了。您听他后两天的讲座，又在有意无意地鼓吹帝制了。”

蔡元培大度地说：“这个辜汤生是个怪才、文坛狂士，只要他不出大格，就不要计较了。但你刚才提的那个问题很重要。你也办个讲座吧，讲讲新文化和文学革命。”

胡适想了想，也提出一个建议：“新文化是一个系统工程，我一个人势单力薄，难担大任。如果能把《新青年》同人编辑组织起来，集各人所长，搞一个新文化系列讲座，必定立竿见影，可收奇效。”

蔡元培闻言大喜：“这个主意好，马上请仲甫他们来商量。”

当天下午，蔡元培就召集陈独秀、钱玄同、沈尹默、刘半农、高一涵等来商量举办新文化系列讲座事宜。蔡元培说：“在北大举办一个新文化系列学术讲座，是适之提出的一个建议，我觉得非常好。新文化运动的发起人是仲甫，平台是《新青年》杂志。现在人和杂志都到了北大，北大也就成了新文化的策源地了。新文化现在可以说是我们新北大的一块招牌和一面旗帜。诸位都是《新青年》的编辑，虽然编委会的架构还没有正式搭建起来，但作为同人编辑的也就是这些人了。”

陈独秀补充道：“还有李大钊和周树人、周作人兄弟。”

蔡元培说：“守常接替章士钊做北大图书馆主任已经定了。仲甫，你赶快联系他来上任。周树人在教育部有职位，只能在北大兼职。周作人很快就会来任文科教授。等守常一到位，《新青年》就正式实行同人编辑制，把新文化的旗帜高高地举起来。”

夜已经很深了，北大校园里还亮着一处灯光，陈独秀正在给李大钊写信：

守常兄：

北大平安度过张勋复辟一劫，已于近日恢复正常。经章士钊先生鼎力推荐，你已被正式聘为北京大学图书馆主任。望兄接信后即刻返京，切切。

七

秋雨绵绵的南京，李大钊打着油布雨伞在街道上徘徊。突然，一个头插草标、跪在泥地里的小女孩拉住了李大钊的长衫，一边磕头一边哀求：“老爷，您买了我吧！我什么活都能干，我只要一块银圆把我父亲安葬了。我伺候您一辈子，给您做牛做马。求求您，可怜可怜我吧。”

李大钊俯身扶起小女孩，拔掉她头上的草标，从包袱里掏出两块银圆：“孩子，快起来，拿着这钱安葬了你父亲，再想办法讨个生路去吧。”

小女孩千恩万谢，磕头不止。李大钊把雨伞送给小女孩，转身跑开，泪水流在他的脸上，泥水溅了他一身。

1917年下半年，李大钊在中国南方深入考察中国社会，重新探索中国民主革命新道路。这期间，通过对伪调和论、伪国家主义和梁启超改良主义的批判，李大钊开始丢弃对西方民主制和议会政治的幻想。他提出，对于像袁世凯、段祺瑞那样的反动暴力政治，善良公民有革命的权利。

11月，接到陈独秀的来信后，李大钊决定去北大任职。离开南京前，他到江苏督军府向好友白坚武辞行。

白坚武此时担任江苏督军顾问，看到李大钊来了，高兴地拉他坐下：“守常兄，你总算来了。告诉你一个好消息，江苏督军李纯已经决定聘任你为督军府法律顾问，专门负责处理与日本的相关事务，不日将委派你去日本考察，这可是个美差呀。恭喜老兄。”