摘要：近日，听闻以潘运明的历史小说《白朗起义风云录》为蓝本改编的电影开拍在即。我想起了小时候曾经玩过的游戏——杀白朗，我没写错，不是杀白狼，就是杀白朗。在地上划出方格，一边子儿多，是白羊，一边只有三个字儿，代表狼。持子儿走起，互有输赢。上学之后，这个游戏被老师禁止，

作者曲令敏

近日，听闻以潘运明的历史小说《白朗起义风云录》为蓝本改编的电影开拍在即。我想起了小时候曾经玩过的游戏——杀白朗，我没写错，不是杀白狼，就是杀白朗。在地上划出方格，一边子儿多，是白羊，一边只有三个字儿，代表狼。持子儿走起，互有输赢。上学之后，这个游戏被老师禁止，说白朗是农民起义英雄，游戏是地主老财瞎编的。白朗是写进《中国共产党历史》的历史人物，在护法讨袁的政治斗争中，规模最大的就是以白朗为首领的农民起义，发展到两万多人，转战于河南、湖北、安徽、陕西、甘肃等省，声势浩大，意义深远。白朗殉难之后，受其影响，涌现出了任应岐、牛子龙、安荣昌、戴民权等深明大义的抗日民族英雄。将这段历史搬上荧屏，是一件很值得期待的事情。

我和潘运明相识已经有些年头了，因为家族里的血色记忆，我对他的蹚将系列一直不愿看，不敢看。电视剧即将开拍之际，他嘱我读读他的书，写点读后感。我自知只上过一年初中，大学又学的是中文，面对他读万卷书、行万里路，年复一年地爬梳剔抉，撷英萃华，几乎全景式还原历史真相的鸿篇巨制，我只有望洋兴叹的份儿。可文友相惜的情义，推脱不得，勉为其难，就对他这个人和他的创作特色说点印象式的一孔之见吧。

不是为了写这篇小文上网搜，我压根儿不知道潘运明会有这么多头衔：中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、河南省非物质文化遗产（白朗起义传说）代表性传承人、许昌学院中原农耕文化中心研究员、宝丰县作家协会主席、宝丰文学院院长。他的作品有十五项入选省、市、县非遗项目。

宝丰县有个张八桥，境内有玉带河、应河、净肠河流过，四季庄稼果木轮番成熟，代代人烟序替，才人、匠人辈出。这片土地上，逗留着十二岁拜相的天才少年的气息，流动着举世惊艳的汝官瓷工匠精神。正是这气息与精神，不动声色地养育出了潘运明。他的非虚构鸿篇巨制——蹚将刀客系列，是这片土地上不断闪回的那段军阀混战、匪脚如麻、狼烟四起、民不聊生的血腥历史，这历史经由他的心灵，丛丛莽莽、浩浩荡荡地在他的文字中浮现出来，这是他的幸运，更是他的宿命。

潘运明是一个地地道道的农家子弟，1969年出生在张八桥镇的姚洼村。土坷拉窝里长大，更没有光耀门楣的名校学历，却干出了千千万万名校高才生干不出来的大事业。潘运明个头儿不高，相貌平凡，给人的印象是从骨子里透出来的朴实、善良，温暖有光。相识多年，我却不曾读过他的蹚将系列。一是惨遭崔二旦杆儿烧杀抢掠的家族记忆，二是他的人和他的文反差太大了。谁会想到这枚看上去文弱得有点儿婆婆妈妈的暖男，能写出悍匪枭将刀头舔血、杀人不眨眼的凶残暴戾：山，横梗于天，水，剥切于地，就在这辽阔而又空茫的沙盘上，人类排头砍去的历史剧轮番上演。他捧起尘烟往事，推拉柔捏，如同孩童玩泥巴一样玩出了自己的一座座城堡。可在读者眼里，那不是城堡，是杀人如麻、泼血如水的修罗场，这不能不让人惊诧，让人震撼。

人的才华是与生俱来的，它是文学创作的必要条件。有，机缘到了，就会成事儿；没有，穷经皓首，学富五车，也写不出一首有灵魂的十四行诗。在我的印象中，潘运明的才华是不显山不露水的，即便写出了五百多万字的作品，他还是姚洼村那个纯净无害的孩子。从孙中山、袁世凯、孙殿英、冯玉祥到白朗、樊钟秀、任应歧，再到老洋人、宋老年、秦椒红、憨玉琨，其中有国民党的建国军将领，也有大气凛然红军和革命者，大有大的气魄，小有小的呼吸，举止言谈，各是各的口吻，各是各的形貌。真不知道闲坐话桑麻的潘运明，是如何分身到成百上千的角色中，衣了各人的皮，怀了各人的心，让众多人物来来往往，从不相类。

青少年时期的经历，是成大器的作家无可替代的创作素材和灵感源泉，威廉·福克纳如此，莫言也不例外。潘运明出生地在宝丰与鲁山交界处，地脊山荒，遍地都是掺和着漂砾和礓石的黄胶泥土，一锄头下去火星子四溅，锄面弹起来落到脚面上，就是一道血口子。面朝黄土背朝天，种一葫芦打两瓢。人穷地僻，架杆起义的白朗、亦匪亦军的樊钟秀都出在与姚洼相邻的村落。潘运明小时候住的就是樊钟秀的参谋长留下的房子，邻居大婶大娘凡长相明艳、身姿如杨柳摆风的，都是杆匪从外地抢回来的女子。传奇一样的往事，在父老乡亲们的记忆里发酵，传说和传奇就像院子里的野草、园子里的青菜，不经意就在他稚嫩的心里生根发芽，成为他的“第一桶金”——《秦椒红》，和以秦椒红为主要人物的长篇历史小说《蹚将》。

1999年，潘运明从张八桥镇调到了宝丰日报社，命运给了他更大的舞台，从史料收集，到田野调查，面对面采访蹚将的后人和知情的老人，获得了更多第一现场的珍贵资料和血脉亲人相近的形貌声息。加上众多蹚将文化研究者和文史资料采写者的著作和文章，又为他提供了详实的地理坐标和历史脉络，在他心中形成了更宏阔的影子草图。他又利用业余时间，走遍河南、湖北、安徽、陕西、甘肃等地的60多个县域，堪查旧战场，探访老营地，为求真求实抓牢了第一手素材。

秦岭东段支脉外方山中有座杨山，位于嵩县县城西南50公里处，宋朝杨六郎曾屯兵于此。清末乱世，辛亥革命时的杨山起义就发生在这里，蹚将刀客在这里留下了许多遗迹，这片山地曾被称为水泊梁山。他和好友王延辉一起去嵩县探访，要上杨山，邀请他们的文史专家老周说啥也不让去，说那山没开发，原始蛮荒，太危险了。

咋能不去呢，深秋的一天，潘运明和王延辉相约，驱车前往。赶到杨山下的民宿时，已经很晚了。吃过晚饭，他把请熟悉山形地貌的老板当向导的事说了出来，老板深知山高路险，坚辞不应。次日清晨，老板折一根青竹竿，递给他们当拐杖，说还可以扫开荆蔓和落叶。就这样，两人把竹竿当扫帚，一路清扫过去，不时惊起野兔和山狸子，还有不知名的鸟和老鹰，吓人的是野猪，遇见了只能躲着走。没时间绕远，他们手脚并用，爬过了三座猎人搭的朽木桥。耳边是尖声怪叫的山风，身下是望不到底的深涧，脚下是朽得掉皮的原木，直教人汗毛直立。更让人后怕的是，潘运明拨开落叶时，竹竿碰掉了相机盖，滑落悬崖边，他本能地弯腰去捡，刚挨近又被风刮走一尺多远，拉着树枝再次靠近，与人作对的山风呼一声把相机盖儿扫落悬崖！看着半个身子空悬的潘运明，王延辉惊呼：“赶快过来，你不要命了！掉下去我可找不着你！”两人终于登上海拔1786.9米的主峰，一步一步走过石阶、石磨、石碾、碑座，走近静立在阳光中的石寨东门，放眼浩荡山水间的旧战场，人吼马嘶的场景如影片在眼前回放，三面峭壁铿锵乱响。坐在老石头上啃干馍，喝矿泉水，眼前寨石，纹路清晰，温暖如故，就像从小到大看它踩它的门前石阶，一下子把人拉进又喧闹又清寂的流年往事……

对于潘运明来说，每一次身当其境的踏访，都是临近和认领。潘运明说，那天，他们早上七点出发，回到山下已经是晚上八点多了，累得浑身稀软，饿得前心贴后腔，这在田野调查中是家常便饭。外人不知道，每一次累得疲惫不堪之后，内心都会有一种通透，让人感受到无法说出来的愉悦。

潘运明走过众多山野和城镇，不止是收集资料、采集民间流传的歌谣与传说，为手中看得见的文本烧制砖瓦，他更是用这种方式，不断地延展自己的胸襟和视域。

2014年，为了寻访白朗当年带领义军南北转战的踪迹，潘运明从河南到陕西，又从陕西到甘肃，沿途城镇乡野如同展开的大书，图书馆，资料室，知情者，或是对白朗有记忆有听闻的人，他都不放过。在天水市档案馆，接待他的管理员说，这里的档案是从1949年才有的，民国时的资料根本没有。他又到天水市政协，找到文史资料委的负责人，那人说，“我只是听说过白朗起义，父亲也知道有这些事，可父亲95岁了，记不清了。”潘运明又给一个掌握资料的梁姓女士打电话，梁说家里有事，让他把地址电话留下，把资料寄过来。之后联系多次，要拿钱买，最终还是杳无音信。所幸那天在市中心文庙前的书店里，潘运明买到了几本早期的天水文史资料，里面有大量的白朗攻打天水的记述，总算没有白跑。在潘运明的踏访中，这样的经历是常态。还会遇到一些人的用看神经病的目光看他：这人咋会关注这些过时的陈谷子烂芝麻？能卖钱吗？能当饭吃吗？我不由想起沈从文先生说过的话：“我不希望自己比谁聪明，只希望自己比别人勤快一点，耐烦一点。”这话很家常，说出的却一个作家与常人不同的耐力和毅力。这也是潘运明能成事的根本所在。

在潘运明洋洋五百多万言的蹚将系列中，方言是地域文化的韵律，黑话是土匪生涯的调门。韵律和调门一出，书写便自然流畅。

写一个人：“在村人眼里，阎长春长得个头高大，腿粗腰壮，脸黑得像红薯面蒸成窝窝头后曝晒多天瓷实滋腻得能照见人影，山山虎虎怪吓人，却属于踢一脚放不出一个响屁的老实人”，口语化的方言，形象了人物，又出彩出味儿。（《索命魔王崔二旦》）

写一头驴：“队伍前面的那匹大黑驴，壮实得像一堵烟熏火燎过的泥墙，黑得瓷实滋腻，四只白蹄像鼓点叩击着地面，清脆悦耳，毛茸茸的两只耳朵上扎着红蝴蝶结，宛若打扮簇新的新娘，黄眼珠儿顾盼机灵，佛尘般的白尾巴稍不停地甩动着，嘴和鼻孔时不时打个‘吐噜’。”（《索命魔王崔二旦》）此时此刻，这头驴还是崔二旦心爱的坐骑，过会儿回到他老家香炉垛，就会因为不会也不愿拉磨，被崔二旦一枪毙命。这个细节呼应着崔二旦因偏听流言，一个字也不问，就举枪杀了正在犁地的族叔“狼头”的另一个细节，两个细节将崔二旦杀人魔王的冷酷无情刻画得淋漓尽致。

《草莽刀客》中写迎送火神的铜器比赛：“‘起疙瘩’是打铜器的高潮，‘起疙瘩’时，所有铜器一齐举起，打得节奏简短，铿锵震天。‘冲天炮’、‘撞倒墙’、‘小虫闹’等数十个调子轮番使用，变幻交叉，周而复始，不停地打下去。四条街的四家火神社在敲打时往往明争暗赛，打到热闹处，社员们则赤膊上阵，汗流浃背也不肯休息。更有甚者将铜器打烂，大鼓锤破，也不肯先于对手停歇，因为哪方先停，就说明哪方先输。”这是民俗。《索命魔王崔二旦》中煮茧缫丝的生产过程，还有集市贸易、社戏杂耍，一方人烟一方天地的风俗与民情，都成了书中人物活动的背景和舞台。

我感受最深的，是潘运明的空间想象力。大大小小数不清的攻防交替的战斗场面，他都能借助文史资料和口传，如鱼得水地重构当年的历史场面，他的文字具象立体又不失真，这是蹚将系列的鲜明特色。

《白朗起义风云录》有一节“火牛阵”重挫官军：“为了应对大军围困的复杂局面，白朗一连几天都没合过眼，布满血丝的两眼透着疲惫，但他还必须提起精神，为的是怕引起杆头们的焦虑和担心，进而影响士气。心焦魔乱的白朗站在大街上，抬头仰望，满天星斗，像一粒粒珍珠撒落在无边无际的幽暗中，那么宁静、安详，这个暗与静的结合体，是一天的尽头，它悄悄地来临，又无声无息地离开了，就像魔术把戏，将辉煌的世界变得死一般冷漠无声，只有静在它身边活动，只有暗在它身边荡漾。”就在此时，一匹受惊的马狂奔而至，白朗心头灵光一闪，想到了“火牛阵”。次日上午，数千名官兵铺天盖地来攻，白朗一声令下，三个城门洞开，杆众们点燃为来敌准备好的两千多头大牲畜，点燃浇了油的尾巴，牛角带刀，马头系矛，喷火冒烟的“神兵”哞嘛乱叫狂奔而出，冲过吊桥，径直冲向官军大队，杆众跟在这些让官兵吓破胆的牲畜后面，追打二十里，势如破竹……

“袭独树出奇制胜”“天河口两战两捷”“夺荆关智取贾寨”“巧借洋人御敌军”……一战有一战的精彩，一役有一役的谋略，每一次排兵布阵，都具体到细节，千军万马，仿佛都在潘运明的心里。非虚构能写出如此波澜壮阔的场面，不得不说，潘运明对于素材的综合驾驭能力，是超越语言的。

潘运明在《草莽刀客》的后记中夫子自道：“历史留下的是记忆，要将这些记忆变成文学作品时，历史的生命才能够鲜活延续，在它凝固了的岁月深处，有光辉灿烂，有阴霾沉寂，更有暴风骤雨，它所承载的岂止是对往夕的回忆？不妨用现代史学的眼光去审视，去发掘，去拷问……”他的蹚将史，不但留驻了白朗等人的侠肝义胆和英雄气，同时也写出了崔二旦之流杀人越货的泼皮无赖与惨无人性。即便是收揽万里河山，胸藏如此丰蕴，潘运明并没有滥用自己的才华旁溢斜出，而是实事求是地揭开历史的疮疤，特写了人性的溃疡。他的蹚将系列不是正史，却血肉丰满地鲜活了正史，让还不曾远去的滚滚狼烟告诫后人，和平是如此珍贵，值得用生命去捍卫。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，发展经济，强国富民，永远都是硬道理。

“天行健，君子以自强不息”，人生如此辽阔，脚步如此深䆳，潘运明借由他的文字，活成了一个知来去的明白人，活出了自己的最高版本，他会进入文学史，他是一个幸运的人。

附录：

家族里的血色往事

曲令敏

潘运明的《索命魔王崔二旦》，是一本情节与细节一起鲜活，再现了杆匪崔二旦铁蹄下的那段血腥暴戾、民不聊生的历史，让兵匪一家、鱼肉百姓的黑暗现实，有了撕心裂肺的哭喊，有了剔骨剜心的疼痛。

《唐河县志》：“民国十八年2月10日，农历正月初一，原建国军李万林部在驻马店战败后，经泌阳逃往唐河县城烧杀奸掠。冯玉祥派宋天才、孙阙成两个团南北夹击，攻入县城，毙李部1000余人，俘敌一部，残敌北逃。”

这股由兵变匪的强盗，原是樊钟秀的部下。在我祖母的记忆中，那是第一次过“杆儿”，当时父亲还未满月，她把锅底灰抹在脸上，把金银首饰扔进尿罐子里，对一拨一拨闯进屋里的人说，月子人不吉利，不要乱来，躲过了毒打。坐在她旁边的曾祖母，被来来往往的 “老总”打成了傻子，就因为身上穿着皮袄。祖母瞅个机会儿，帮她把皮袄脱了藏在被子下面，才保住一条性命。抢人钱财，把不稀罕的小铜钱、干果、白沙糖撒在大街上的泥雪里，吃饱喝足后，尿水缸，屙饭锅，这人心得有多扭曲，多阴暗。那次商铺被洗劫，押上全部家底儿从汉口进的两船货也被抢掠一空，曲家从此商路断绝。

另有史料记载：1931年4月，杀人魔王崔二旦联合豫西的土匪头目，在南召集结了上万土匪，5月，把唐河县城围困得水泄不通，唐河的民团首领王德方手下有上千人，根本不是崔二旦的对手，土匪攻入城内，杀了王德方，盘踞唐河十八天。匪徒们到处烧杀抢掠，撤离的时候，抓了一千多名“肉票”。这些毫无人性的悍匪，抢劫绑票，不分贫富，男女老幼，见人就拴，见房子就烧，所经之处，一片焦土。

那时，我的父亲还不满三岁。崔二旦杆匪放火烧了庄子，一绳拉走全家二十多口人。我祖父在城北十八里的源潭镇给人当掌柜，幸免于难。他得信儿赶回家，前后四个院落都烧成了灰，老十二家烟熏火燎的房墙里，十四岁的女孩儿被烧成了焦碳。卖地赎人，一百多亩地卖掉了七十多亩，除了自己的儿子，他陆陆续续把家人全都赎了回来。读书读到十八岁的祖父，哭着说孩子没有了还可以再生，这是那门子的忠孝节义啊！我的父亲一直被关在县城东关的一户人家，睡泥地，喝冷水，为了活命，他把与生俱来的聪明才智发挥到了极致。土匪们吃饭的时候，他凑过去恳求：“叔啊，您吃完了也叫我吃一口吧！”十八天后，惊慌败逃的匪徒们把他丢在了那户人家，找到他的时候，连祖母都差点儿没认出来。被绑票的族人都活了下来，我的祖父却没逃过一命。他把串好的铜钱十字攀肩儿挂在身上，没黑没明地追着绑票的土匪跑，赎一趟人回来，新棉布衫一过水就只剩针缝的几条筋了。人瘦成了一把柴，又染上了时疫，不久就开始拉肚子，最终不治而逝……

尚在月子里的祖母，把我的父亲拴在磨系儿上，对着棺材跺三脚，咬牙丢弃了不满月的婴儿，立下守着父亲过一辈子的心愿。从小到大，我无数次听到她夜半梦醒时的喃喃自语，对着黑暗中看不见的人诉说着艰难和委屈。也听到过她梦中醒来用最毒最狠的语言，咒骂害她受苦受罪的恶匪强盗。多少次没来由的伤心哭泣，那是她又在梦中见到了我的祖父。有一次她对我母亲说：我梦见你叔（父亲叫祖父叔）又娶了新人，俩人正过油（炸油馍），你叔掌锅，女人烧火。见我进去了，你叔赶紧劝我：“小娃儿他娘，你别生气，她再年轻也遮不住你的看儿……” 在那兵荒马乱、朝不保夕的苦难岁月里，除了看得见的血淋淋死伤，茫茫人间，得有多少无以言说的悲苦，沉没在泥土大地的静默里！

我的祖父母，是那个年代少见的恩爱夫妻，就连去汉口进货，祖父也让祖母坐在船头跟他一起去，唐河、白河到汉江，他们共同看过多少山野和人烟。两人同岁，成亲十年，我那读书读到十八岁的祖父，倾心相授，让目不识丁的祖母学习四书五经，多年后，她还能给自己的孙女背《上论语》《下论语》《上孟子》《下孟子》。小时候听她念叨的那些雅言古语我根本听不懂，上大学后才明白，她老人家的话每一句都准确无误。此时此刻，我坐在电脑桌前，一遍又一遍聆听刀郎的《镜听》，我听到的不只是祖父祖母的悲苦命运，我听到了苍茫大地上默默众生的无涯苦难，听到了他们海涛一样拍打天地的饮泣与嘶吼。

“因为梦没有留下种子，镜光嘲笑她的发丝，所以守候在除夕，期待渡鸦的只言片语……山魈让她等一等 星夜兼程的情人，他正越过沉睡的边镇唤醒宵禁的新城……她的身体是无名的身体女萝依依的浮萍，她的遗忘从未占有遗忘野火春风草离离”，歌中的女子，为等待战死金川的夫君归来，做了十八年的春闺梦里人，就在第十八个除夕，她实在等不下去了，选择成为鬼魂，去与心上人相聚。我可怜的祖母，为了给丈夫延续香火，她放弃了赴死的权力，把自己活成了连狗见了都怕的强者，苦守半个多世纪，最终守到儿孙满堂。可是，她等到跟心里人相聚了吗？灵异的是，八十三岁寿终安葬的时候，棺木入土，小弟弟正要覆上第一捧土，半里之外祖父的墓地起一股旋风，由低到高，卷向半空，直奔新茔地而来，把撒在棺木上的纸钱尽数卷飞，一头拱进墓穴销声匿迹。等众人醒过神来，笃信道教的大舅舅就问我的堂哥：“你是不是没去给老爷子报信儿？”堂哥这才想起他去老祖坟挨着烧纸，偏偏把那座孤坟忘了……祖母留下遗言，不与祖父合葬。她也许是觉得自己白发苍苍，不愿面对英年早逝的丈夫吧。这守望终生的深情，配得上感天动地这四个字。

来源：豫西蹚将一点号