摘要：在法兰克福苏瓦格能源球馆，35岁的马龙在男单决赛中做出了一个令人匪夷所思的动作——他飞身前扑、倒地救球，宛如一位年轻小将般拼尽全力。那一刻，观众席传来一阵惊呼，人们意识到，这位“双圈大满贯”得主对乒乓球的热爱，从未因年龄而减退。

冠军之路从未平坦，而他用球拍写就了一段传奇

在法兰克福苏瓦格能源球馆，35岁的马龙在男单决赛中做出了一个令人匪夷所思的动作——他飞身前扑、倒地救球，宛如一位年轻小将般拼尽全力。那一刻，观众席传来一阵惊呼，人们意识到，这位“双圈大满贯”得主对乒乓球的热爱，从未因年龄而减退。

这就是马龙，乒坛的“六边形战士”，日本媒体送给他的这个称号，形容他技术全面无短板。而在这全面技术的背后，是一位从鞍山走出的少年，如何用球拍与毅力，书写下一段体育传奇。

1988年，马龙出生于辽宁鞍山一个普通家庭。父亲马玉军是事业单位的中层干部，母亲在工厂上班。鞍山作为全国乒乓球名城，很多孩子从小接触这项运动。5岁那年，为让体弱多病的儿子强身健体，父母送他去市千山区体校打乒乓球。

马龙的启蒙教练姜文昆很快发现，这个不爱说话的小男孩很有心计，“教练说过的话他都会默默记下来”。训练中，马龙展现出超乎常人的刻苦——教练安排每次练200个球，他却要练400个。

他的双脚经常磨得血肉模糊，眼里含着泪花还在坚持。

11岁时，马龙被辽宁省体校选中，母亲毅然辞去工作，陪伴儿子前往沈阳。在沈阳，母子俩生活拮据，母亲经常等到傍晚市场快关门时去买最便宜的菜。有一次母亲感冒半个月都舍不得买药，瘦了4斤。

马龙每次回家看到父母省吃俭用，内心都深受触动，只能以更加刻苦的训练回报父母。

2001年，北京西城体校教练关华安来沈阳选苗子，将马龙带到北京。母亲又一次跟随儿子，在北京租房子住，并去超市打工维持生计。初到北京，母亲因工作压力巨大，连做梦都在吆喝“卫生纸大减价”，被母亲梦话惊醒的马龙，在黑暗中泪流满面。

这些艰辛，成为马龙职业生涯早期最深刻的记忆。

2003年，马龙进入国家乒乓球二队。在升降级比赛中，他夺得第二名，顺利进入国家一队。当时的主管教练秦志戬对他的评价是：乖巧、听话，但性格犹豫、不自信，患得患失。队友们给他起绰号“马可能”，因为回答什么问题都说“有可能、还行”。

陈玘则叫他“纠结小王子”。

当时的国乒队有王励勤、马琳、王皓组成的“二王一马”核心，马龙虽技术实力与他们不相上下，但综合素质有差距。后来王励勤、马琳退役，但张继科又迅速崛起。2012年伦敦奥运会，国乒教练组经过权衡，选择让王皓和张继科参加男单比赛，马龙只参加团体赛。

看着同龄的张继科在445天内完成大满贯，马龙内心充满失落。

父亲马玉军打电话安慰他：“全国练乒乓球的那么多人，你能参加奥运会团体赛已经是奇迹了。放平心态，与队友们合作将冠军拿回来。”马龙没有沉沦，在团体赛中发挥完美，一局未失，与队友一道夺得男团冠军。

这段经历成为他内心最强大的燃料。

2015年苏州世乒赛成为马龙职业生涯的转折点。27岁的他心想：如果这次再输就退役。决赛对阵方博，马龙在大比分2：0领先的情况下被连扳两局，第五局又输，被逼到悬崖边上。最终，他顶住压力连胜两局，艰难夺冠。

“如果我那次又输了，也许就退役了。”马龙赛后坦言。捅破这层窗户纸后，他全面爆发。

2016年里约奥运会，马龙以4-0击败张继科，首次夺得奥运男单冠军，实现个人男单大满贯。在男单夺冠后，他对着镜头比心，向相恋八年的女友夏露示爱。2017年1月，两人领取结婚证。

夏露曾是河海大学的校花，毕业后在银行工作。

2017年12月，夏露生下儿子，29岁的马龙成为国乒现役队员中第一个“爸爸球员”。做了父亲后，他的心态更成熟，更有责任担当。儿子出生第二天，马龙就赶往深圳参加比赛，独得两分帮助球队获胜。

“以前自己是个纯粹的运动员，现在是丈夫是爸爸，必须给妻儿撑起一方天空，给儿子树立榜样。”

家庭成为马龙职业生涯的坚强后盾。母亲帮忙照顾孙子，妻子夏露与婆婆为他营造坚固的后方。生活中遇到什么困难，家人从不打扰马龙。这种支持让马龙在赛场上更加无畏。

2021年东京奥运会，33岁的马龙再次包揽男单、男团两枚金牌，成为乒坛史上首位双圈大满贯选手。日本媒体送给他“六边形战士”的称谓，认可他技术全面无短板。

辉煌背后，马龙也面临伤病的困扰。2019年，多年高强度训练导致他左膝盖和手腕出现严重伤病。膝盖的钙化和增生问题非常严重，无法通过保守治疗维持高水平竞技状态。

在队里安排下，马龙前往美国接受手术。手术有风险，如果恢复不好，他的职业生涯可能结束。马龙决定赌一把，结果证明他的选择是对的。

术后康复异常艰难，马龙形容这是他“职业生涯最为困难的一段时间”。他每天半夜都会被疼醒，白天坐在球场上看队友训练，心里格外焦虑。2019年12月，马龙伤势基本康复，重返赛场。

有一个星期天，刘国梁去训练馆，看到马龙一个人在加练。目睹马龙手术后左膝盖上的刺眼伤疤，刘国梁眼睛湿润了。

2023年，在法兰克福冠军赛上，35岁的马龙向中外记者多次提起职业生涯“晚期风格”。他说：“我已经没那么强的胜负心。”但当被问到为何还坚持比赛时，他回答：“主要是因为不舍。自认为还能打的时候放弃了、不打了，感情上不好接受。”

马龙坦言，在中国队很难打到40多岁。“现在我在某些时候有一种到了极限的感觉。我只是做到了可能对于中国运动员来说很难的一些事。”他的“晚期风格”既有与万物和解的成熟，也有“任性的逆行”。

马龙的职业生涯，与张继科、樊振东等对手的交锋构成了精彩篇章。2012年伦敦奥运会，张继科创造历史最快大满贯纪录时，马龙只能参加团体赛。这段经历成为马龙成长的动力。

2014年世界杯，张继科与马龙对决，以2分险胜后，一脚踢翻了挡板。2016年里约奥运会，张继科甚至打封闭针上场。两位顶级运动员的较量，推动着彼此不断突破极限。

张继科曾在直播中评价：“马龙是国乒里最强正手之一”，另一位是马琳。这一评价将马龙直接对标历史顶级水平选手。张继科素以“直言不讳”著称，极少公开评价现役选手，他的认可足以证明马龙的实力。

而樊振东与马龙的“跨代对决”更是持续了十多年。2017年德国杜塞尔多夫比赛，两人打到第七局，马龙仅赢了2分。2021年东京奥运会男单决赛，樊振东开局连得7分，最终还是马龙翻盘夺冠。

马龙曾坦诚表示：“一代比一代强是非常重要的。”他从小看王励勤、马琳、王皓比赛，后来人们觉得他和许昕更强，再后来樊振东也比他们更强。这种对后辈的认可，展现了冠军的格局。

2025年4月，马龙当选为中国乒协副主席，而此时他尚未退役。这意味着他的职业生涯开启了新的旅程。马龙表示，他想把自己的经验更多地分享给年轻运动员。

在巴黎奥运会乒乓球男子团体决赛中，马龙和王楚钦搭档双打，战胜瑞典组合后，他做出了自己的庆祝动作。当被问及是带着多少岁的心态上巴黎奥运赛场时，马龙回答：“作为运动员我希望能在30岁左右，能够始终跟着他们两个年轻的，能够显得积极一点，别显得拖后腿。”

马龙的运动生涯打破了人们对年龄的固有认知。他曾说：“年龄对于职业运动员来说，可能不是最大的挑战。”“要保持很高的技战术能力水平，就需要付出比年轻时更多的代价。我现在有家庭，有些时候专注度可能和年轻球员不一样。当自己特别累时，也会让思想稍微松弛一下，心态开阔一些，而不是必须要赢。”

2025年9月，马龙作为唯一亚洲面孔、唯一乒乓球项目代表，出现在洛杉矶奥运会官方宣传片中。他的挥拍镜头被国际奥委会官网选为乒乓球板块封面。这一殊荣不仅是对其个人成就的认可，更被视为“中国体育文化输出的里程碑”。

马龙的职业生涯超越了体育本身，给当代青年以深刻启示。他的故事告诉我们，真正的强者不是没有弱点，而是能把弱点变成武器。从青涩少年到乒坛传奇，马龙用行动诠释了什么是拼搏、坚持和热爱。

马龙曾分享自己的哲学：“不管站在什么位置，做好自己该做的事。”这句话简单却深刻。无论是作为运动员，还是作为丈夫、父亲，抑或是乒协副主席，他都在每个角色上尽力做到最好。

他的教练刘国梁曾指出，马龙技术全面，但性格曾制约着他的成长。而马龙通过不断自我突破，最终克服了性格中的犹豫与不自信，成长为国乒的领军人物。这种自我超越的精神，值得每个年轻人学习。

马龙的人生经历仿佛一面镜子，映照出坚持与热爱的力量。他曾说：“即使退役也不会离开乒乓球这项运动。”如今，作为乒协副主席，他正将这种热爱传递给下一代运动员。

老将不死，薪火相传。马龙用行动诠释了什么是真正的体育精神——不是永远站在聚光灯中心，而是永远在属于自己的位置发光。正如他自己总结的：“做好当下，就是最好的答案。”

来源：天天文学