摘要：书桌上那本余华的《活着》一直摊开着，页角微微卷起，像是被无数次翻动后留下的痕迹。年轻时读它，只觉得心口发闷，福贵的命运像一场永无止境的暴雨，打在身上冷得刺骨。合上书，日记本上只潦草地写着两个字：“太苦了。”那时不懂，为什么人还能在这样的苦里继续走着，更不懂余华

书桌上那本余华的《活着》一直摊开着，页角微微卷起，像是被无数次翻动后留下的痕迹。年轻时读它，只觉得心口发闷，福贵的命运像一场永无止境的暴雨，打在身上冷得刺骨。合上书，日记本上只潦草地写着两个字：“太苦了。”那时不懂，为什么人还能在这样的苦里继续走着，更不懂余华说的“活着本身就是意义”究竟是什么意思。我信苏轼那句“腹有诗书气自华”，以为多读书、背好句，就能参透人生，却不知没有经历过的文字，再动人也只是飘在空中的尘埃，落不到心里。

真正读懂这本书，是在多年以后。三十岁那年，职场失意，熬了几个通宵做的方案被一句话否决，我独自站在楼道里，望着窗外漆黑的夜，第一次感受到努力换不来认可的无力。后来母亲病重，我守在医院的病床前，听着监护仪规律的滴答声，看着她日渐消瘦的脸，才明白什么叫束手无策。她走的那天，我握不住她的手，回家后，她的影子却总在屋里游荡，像一场不肯醒来的梦。

那些日子，我又翻开了《活着》。这一次，不再只是为福贵流泪，而是突然理解了他。他不是因为坚强才活着，而是因为活着，才慢慢学会了承受。他牵着老牛，走在田埂上，嘴里念着亲人的名字，那一幕不再悲凉，反而透出一种沉静的力量。我忽然想起自己陪母亲走完最后一程的点点滴滴，想起失意后重新咬牙站起来的日子，那些曾经读不懂的句子，如今都有了血肉。

五十岁再读《活着》，掌心的温度不一样了。我不再追问命运为何如此不公，而是学会了接纳遗憾，接纳失去，接纳生活本来的模样。再翻开《红楼梦》，也不再羡慕大观园的繁华，反而在黛玉葬花时读懂了时光的无情，在宝玉出家时明白了聚散的必然。原来歌德说得对，读一本好书，是与高尚的灵魂对话，而真正的对话，是用自己的人生去回应书中的故事。

书与人生，从来不是单向的解读，而是彼此照亮。年轻时以为读书能看透世界，后来才知，是世界教会了我如何读书。每一段经历，都是解读文字的钥匙；每一本书，又为人生打开了新的窗口。哪怕读的书不多，但只要用心去走、去爱、去痛、去活，书里的智慧终会在某个瞬间与你相认。如今我依然会翻那本《活着》，指尖不再急切，而是带着一种温柔的平静。因为我知道，活着不是为了抵达某个终点，而是在风雨中依然能牵着自己的心，一步步走下去。

来源：小乔神技能