摘要：晨雾还缠绕在黔北的崇山峻岭间，阿婆已经踩着三台坡的露水下了坡。巷子口的青石路面滑得发亮，是昨夜的秋雨润的，她扶住路边的一棵棵枣树，一步一挪往自家的秧地田走去。田埂边的芭茅草沾着水珠，扫过裤腿，凉丝丝的。

阿婆的糍粑

▪韩义文

晨雾还缠绕在黔北的崇山峻岭间，阿婆已经踩着三台坡的露水下了坡。巷子口的青石路面滑得发亮，是昨夜的秋雨润的，她扶住路边的一棵棵枣树，一步一挪往自家的秧地田走去。田埂边的芭茅草沾着水珠，扫过裤腿，凉丝丝的。

这半亩糯米稻是开春时阿婆请李叔帮忙栽种的，就盼着中秋前收割后能打些好糍粑，阿明和小远最爱吃。

开镰了，镰刀显得明晃晃的，割了一会谷把子，手腕忽然一阵发麻，阿婆靠着一棵枣树歇了歇。前些年，她在坡上裕农花椒基地里，摘花椒不小心摔了一跤，伤着了双手腕，就落下了这双手发麻的毛病，要是阴雨天还疼得抬不起来。她歇了一会儿，就慢慢走到秧地田大面的龙洞处，左手伸进衣服包里摸出常备的去痛片两粒送进嘴里，费力地弯下腰，双手小心翼翼地捧起龙洞里流出的山泉水，送入口里，将药片吞咽了下去。

这是家庭签约医生黄医生开的药，她没告诉阿明，怕儿子在工地上担心。

“阿婆，早啊，割谷呐？”坡下传来问候声，是大田坎的李婶，背着背篓往山上走，“今年打糍粑，请你来帮我搭个手，你揉的糯米粑大小最匀净……”李婶的儿子在印度搞建筑，三年没回来了，去年发了张照片，晒得皮肤黑黑的，笑起来露出两排白牙，像个非洲人。

阿婆应着，心里泛起一阵不明的酸味。往年打糍粑，都是阿明掌木槌，她在石臼边翻糯米团，小远围着石臼跑，趁人不注意就伸手抓块热糍粑往嘴里送，烫得直跺脚也舍不得松口。去年阿明寄回两盒城里的月饼，包装倒花哨，可咬开全是奶油，甜得发腻，不如自家糍粑蘸着黄豆面绵实，有嚼头儿。

天晴了几日，金灿灿的糯谷被打米机去壳后变成白亮亮的糯米，阿婆把糯米倒进木盆里淘洗。院角的桂花树落了一地碎金，香味钻进鼻孔，让她想起儿子爹还在的时候，每到中秋就摘桂花泡酒，说等阿明娶媳妇时喝。阿明结婚时，开坛酒香四溢，如今酒坛还在屋梁上挂着，儿子阿明和儿媳都去城里打工了，孙子小远偶尔在电话里喊她“奶奶”。

正午的日头刚过拦垭口，老年机忽然响了，阿婆急忙从衣包里掏出手机，阳光下手机屏幕上“阿明”两个字跳得厉害又十分显眼。阿婆慌忙在围裙上擦手，用右拇指按接听键接听着，儿子的声音混杂着工地的轰鸣声传过来：“妈，中秋国庆，重阳节我们都不回来了，包工头说赶完这栋楼就能多拿几千块，小远的学费还差些……”

“小远呢？”阿婆往门口望了望，山风吹得桂树叶沙沙响。

“读书去了”阿明的声音顿了顿，“上个星期天，小远还说想你打的糍粑，我去超市买了些，他说不香。”

阿婆笑着应着，母子俩聊了一会儿，挂了电话才发现，木盆里的糯米溅了几滴泪，晕开一小片湿痕。她赶紧往盆里加水盖住，像怕别人看见似的。几年前，阿明打工回来，说城里的楼比老家的寨子顶还高，也见他磨破的三五三七鞋和长满茧疤的手，却藏不住在外的艰辛。

下午，只有几位老人围着院子里唯一的石臼开始打糍粑了，年纪最大的七十五岁，最小的五十出头。李二叔正抡木槌，腰杆挺得笔直，稍息间，他到僻静处，用左手偷偷地卷起后背的衣服，右手从衣服包里拿出膏药迅速地贴在腰间，生怕人们发现似的。哎！他儿子在四川开货车，撞了车，怕他担心，瞒了半年才说。

“这山里头的人，咋就非得往城里跑呢？”李二叔叹着气，木槌砸在糯米团上，闷响传得老远……

阿婆没搭话，低头揉着糯米糍粑。她想起阿明刚去城里那几年，每次中秋都要连夜赶回来，坐两天的大巴，到家时鞋上沾着一路的泥巴，进门第一句就问“妈，糍粑打好没？”她总要揪出最大的一个给小远，小孙子捧着蘸满黄豆面的糍粑跑，豆面洒落满身，也不管不顾，就让他拿着边跑边吃边乐呵着。

傍晚的秋风带着凉意，糍粑终于打好了。阿婆把打好的糍粑放进背篓，往村头的候车亭走。新修的柏油路绕着山转，是去年乡村振兴修的“四好”农村公路，并在每隔几公里的公路边建了个遮风挡雨的便民候车亭，她曾听村干部说，如果国家下一个五年规划的涪柳铁路要是经过咱们黔北，以后出行就更方便了。到那时，阿明回家只要几个小时。候车亭旁的广告牌上贴着高铁图画，画上那银灰色的动车亮得醒目，阿婆摸了摸广告牌，凉丝丝的，像小远小时候冻得灰白发红的脸。

月亮爬上山顶时，阿婆把糍粑均匀地摊放在米筛上，并选了几个糍粑摆在院中的石板桌上，桌上还放着儿媳寄来的月饼，盒子上印画着一轮圆月照耀下的高楼大厦和“千里寄相思”字样十分鲜艳夺目，她吃了块月饼和糍粑对比，还是觉得自家的糍粑香。她又摆了三双竹筷，一双对着桂花树，那是阿明小时候总坐的位置；一双对着大门，是儿媳当年的位置；还有一双，留给小远，旁边放着他小时做的小小月亮船。

“月亮圆了，吃糍粑吧。”阿婆又拿起一个糍粑，蘸了点黄豆面，咬了一小口，米香在嘴里散开，甜得有些乏味。炊烟散了，灶膛里的火灭了，仿佛余温顺着灶膛漫出来，暖了她的脚。忽然听见手机响，是小远打来的电话，“奶奶，爸爸妈妈上夜班，假期我要去学校勤工俭学，等我明年大学毕业了，才回来，我要吃你打的糍粑，要蘸好多黄豆面！奶奶，我想你……”

阿婆把手机贴在耳朵上，“乖孙子，好好学习，明天，我再去打些糍粑，叫李婶去快递点给你们寄来，要听你爸妈们的话……”挂了电话，许久，她嘴里还一遍遍地念叨，“小远真是个乖孙子……”风卷着桂树叶落在石板桌上，粘在糍粑上，像极了当年小远撒的黄豆面。她想起阿明电话里曾说过，现在路好了，得抽个空闲时间，把她接到城里住，可她舍不得老灶，舍不得那半亩秧地田，更舍不得这棵桂花树——树是她结婚那年栽的，如今已经粗壮得很，枝干伸得老远，像在盼着儿孙回家。

半夜起夜，阿婆望着米筛里的糍粑，月光洒在上面，像镀了一层银。她摸出枕头下的帆布包，里面是小远出生时留下的胎发，用红绳系着，还有阿明媳妇当年绣的鞋垫，已经泛黄了。窗外的月光静悄悄，照得院中的柏油路像条银带，一直延伸到村口，延伸到看不见的山外。

天快亮时，阿婆做了个梦。梦里的桂花开得正旺，阿明背着背篓，牵着小远站在院门口，小远举着糍粑喊：“奶奶，你看这糍粑好大！”她笑着迎上去，刚要摸到小远的头，却被鸡鸣声惊醒。窗外的月亮还没沉下去，桂树叶在风里沙沙作响。

阿婆起身走到灶前，添了把柴火。火苗舔着锅底，暖了整个厨房。她把剩下的糯米泡在水里，等着天亮了再打些糍粑，收进陶瓮里寄往远方。陶瓮是几代人祖传下来的，能存住香味。她想，等明年，阿明和小远回来，一进门就能闻到糍粑香，就像当年一样。

阳光爬上桂花树时，阿婆坐在院门口择着黄豆。竹篮里的豆子金闪闪的，沾着露水。阿婆望着村口的方向，柏油路在阳光下闪耀着光，像一条铺向团圆的路。她摸了摸口袋里的老年机，然后小心翼翼地给阿明打了几次，嘟……嘟……嘟……电话通了，都没人接，她放下手机，自言自语地说，“等会儿，又叫李婶给阿明发个消息，告诉他，寄来的糍粑，记得早点吃。”

来源 遵义市文联

编辑 谢国欢

二审 陈颖

三审 唐正平

来源：天眼新闻