摘要：大元王朝至元二十八年，深冬。大都城门内外，风声如刃，檐角铁马铃在朔风中断续哀鸣，像是为谁奏着不成调的挽歌。宫墙背阴处的积雪日久未化，积成灰白的冷脊，人踩上去发出脆响，恍如碎裂的骨片。御膳房后院，灶火早熄，只余一缕湿冷的柴腥味混杂着残余的肉香。墙根挂着冰棱，细硬

大元王朝至元二十八年，深冬。大都城门内外，风声如刃，檐角铁马铃在朔风中断续哀鸣，像是为谁奏着不成调的挽歌。宫墙背阴处的积雪日久未化，积成灰白的冷脊，人踩上去发出脆响，恍如碎裂的骨片。御膳房后院，灶火早熄，只余一缕湿冷的柴腥味混杂着残余的肉香。墙根挂着冰棱，细硬如针，在惨淡的日色下泛着寒光。

阿合跪在刑布上，衣袍已褦，臀部裸露，皮肤在寒气里收缩成一层起伏的鸡皮。两名内侍一左一右按着他的肩，御前小校立于斜侧，手执牛皮鞭，尾缀三颗铜钉，鞭梢在风中微微振颤，如毒蛇吐信。远处钟鼓哑响，像是传来不肯落下的最后一记。

阿合不是寻常奴仆。他是正五品近侍，掌膳、掌信、掌耳语，是皇帝目光所不及处的手和眼。他以为自己只需把话、把汤、把气息送到位，便能在这吃人的宫城里谋得方寸立足之地。

三日前，阿合在传膳时私改菜谱，将御医明令禁止的芥末悄悄混入羊肾汤中。圣躬不安，连夜召医。御医上奏汤膳有异，皇帝震怒。口敕“鞭刑三十”，命于御膳房后院行之。

第一鞭落下，声如裂帛。皮开一线红缝，随即涨成血珠，沿着臀侧缓缓滑落，在麻布上洇开一朵暗红的花。第二鞭紧追而至，毫不容情，冷风把血腥味吹散，散成一圈刺鼻的雾。小校不言语，只冷冷报数，字一个个落地，像石子投井，不见回响。

他不哭，不喊。第三鞭时，他只是轻轻吸了一口气，脊背像弓一样绷起，又慢慢放下。额上渗出细密冷汗，与呼出的白气混作一团。

他知道规矩。昏倒是“不敬”，会被再加十鞭；失声是“乱礼”，同样要加。太监的口，是用来吞咽与传达的，不是用来喊疼的。这是他入宫第一天就学会的铁律。

他闭上眼，回到了十五年前的那个冬夜。

那时他十三岁，家在河南登封镇南，门前一条小渠，常有女人在渠边洗衣。寒风里，他躲在芦苇后偷看，水声轻拍石岸，笑语杂在布料的“哗啦”里。他不懂欲，只是被那份鲜活的热闹吸住目光。

母亲撞见，夺门便打。

她把阿合拖进堂屋，压在方桌上，掀开裤子，抄起荆条就是三十下。荆条尖如刺，抽下去立起道道血痕。母亲骂：“你这下流种，屁股不打烂，你就不记规矩。”

他哭得撕心裂肺，喊着“我不是种”。母亲的眼神却像冬天的井，冷而深：“你不是种，那就自己割了去吧。”

那一夜，阿合点起灶房油灯，灯芯蓝白，火苗抖成一条细蛇。他手里握着剪刀，指节发白。刀口碰到皮肤，寒意直透后背。他不是为了进宫，不是为了权力，他只是要逃。要逃开这个永远带着耻辱印记的屁股。

他错了。羞辱只是换了门牌，从开封城南那间瓦房，搬到了这红墙黄瓦的深宫。

入宫之后，阿合学着把人形收起，只保存影子。影子无声，影子无名，影子只在需要时出现。他学规矩，学暗语，学在帝王的唇齿间藏匿一丝声气。他知道御前进退的步数、汤羹滚沸的火候、匙盅应响的轻重。他也知道哪一道菜里的一片姜丝，是御医劝止的“禁物”。

而今他仰在刑布上，井口就在头顶。风从井里上来，冷得像一句无字圣旨。

第十鞭时，皮肉已然模糊，血丝在臀沟里汇成一股细细的红溪，蜿蜒流向大腿内侧。他眼前一阵黑，又被寒风扇醒。牙齿咬得咯咯作响，像是要在口腔里磨碎这无尽的痛楚。

第十二、第十三，鞭梢卷起肉屑，铜钉带下的血点在雪地上爆开，像一串突兀的小梅，凄艳而刺目。

第十五鞭，阿合忽然看见一个模糊的背影，是母亲？是自宫那夜灶台旁那束跳动的火？他听见风里有人念数，却分不清是当年母亲的骂，还是眼前小校冷硬的声音。时空在疼痛中扭曲，过去与现在重叠在一起。

第十八鞭，他舌尖咬破，血腥呛进喉咙，令他陡然清醒。清醒之后，他想起自己进宫后学到的一句话：太监只有影子，影子没有屁股。

第十九、第二十。数声落地，像两块石头投进井里，许久不见回响。

旁观者是几名宫女与厨役。她们低头不语，却都在偷偷地看。不是因为不忍，而是因为她们知道——这里的“痛”，不是肉体的痛，是身份的痛。今日是阿合，明日就可能是她们中的任何一个。

有人把太监称作“非人”，因为他看似失了某种性别的凭证。可真正的“非”，不是失去，而是被确认。

屁股上的伤痕，就是最直接的确认。

老厨役从袖里抽出一方旧帕，手指在边角搓了一下，又缩回去。他不敢上前，也不敢背过身。因为这院墙里的每一声呼吸，都会被记入某一本谁也没见过的薄子，连夜送到某个谁也叫不出名字的衙署。

他们看着阿合被打，把“人”的概念一点点从他身上剥下来，剥成一个器官。器官受命，器官受罚，器官不说话。

鞭刑既毕，院子一瞬安静得可怕。小校收鞭，报“止”。两名内侍上前，以布抬起阿合，布上早被血水浸透，凉得像冰，贴在火辣辣的伤口上，激起一阵剧烈的颤抖。

太医不来。御膳房有自己的“后手”。这是宫里的规矩——受刑的太监不配享有太医的诊治。

粗盐溶水，温一碗。盐水白雾一起，立刻把院里的血腥味逼得更重。内侍把盐水从伤痕上轻轻浇下，盐粒未化尽，像一把细砂推着进肉。阿合身子一僵，喉头剧烈起伏，却仍然没有发声。

盐水不只是消毒。它会让羞耻在皮里停得更久，让记忆渗入血肉深处。

裹药粉，覆粗布，系绳子。他被抬回小憩的廊下一方窄床。风从门缝钻入，掠过药布，像有人不轻不重地再抽了他一下。

阿合闭着眼，眼角终于湿了。他不是为疼痛而哭。他是在给那个十三岁的自己收尸。那具小小的、震颤的、被荆条打烂的屁股，一直没下葬。今日总算埋了。

暮鼓响时，他被叫醒，擦脸束带，换上一襟干净的青衣。仿佛白日的酷刑只是一场噩梦，梦醒后他仍是那个举止得体的大内近侍。

夜膳要进内。皇帝点了人参鸡汤。

他把汤盅端起，双手平举，肩线微微放低，脚步照规矩丈量。每一步，他都能感觉到身后那块被鞭子改写过的皮肉在轻轻颤，与脚底步幅同频。疼痛如影随形，提醒着他今日的羞辱。

穿过长长的回廊，烛光将他的影子拉得很长，在朱墙上扭曲变形。在养心殿门前，他遇见了今日执鞭的小校。两人目光短暂相接，小校眼中闪过一丝难以察觉的波动，随即恢复古井无波。

殿内暖香扑面，与室外的严寒恍如两个世界。皇帝正与宠妃对弈，似乎早已忘了白日里的那场刑罚。

阿合跪献汤盅，动作标准如初，仿佛那三十鞭从未落下。只有他自己知道，每一下动作都在撕裂身后的伤口，每一次呼吸都带着血气的回响。

退出殿外时，他抬眼望了望宫墙上的天空。寒星点点，像无数双冷漠的眼睛注视着这座吃人的宫城。

他知道，明日太阳升起时，他依然会是那个恭顺的近侍，依然会端着汤盅行走在这深宫之中。但有些东西已经永远改变了——那三十鞭不仅抽在了他的身上，更抽醒了他心中某个沉睡的部分。

来源：蒋丰看日本