摘要：电话响的时候，我正戴着老花镜，给窗台那盆君子兰擦叶子。一片一片，顺着纹路，像抚摸一件珍宝。这盆花，是老陈走那年春天买的，一晃十七年了，每年都开得精神。
引子
电话响的时候，我正戴着老花镜，给窗台那盆君子兰擦叶子。一片一片，顺着纹路，像抚摸一件珍宝。这盆花，是老陈走那年春天买的，一晃十七年了，每年都开得精神。
“喂？”我接起电话，声音里还带着侍弄花草的安逸。
“妈，是我，建设。”儿子的声音有些发紧，不像平时。
我心里咯噔一下。这孩子，无事不登三宝殿，每次这么郑重其事，准没好事。我放下擦叶子的软布，攥紧了围裙的一角。
“哦，建设啊，吃饭了吗？”
“吃了吃了，”他急急地打断我，“妈，跟您商量个事儿。小磊要结婚，对方要五十万彩礼，还要有婚房。您看，您那套老房子，能不能……卖了？”
轰的一声，我脑子里像有根弦断了。窗外，刚刚还明媚的阳光，一下子变得刺眼起来。墙上的挂钟滴答作响，每一声都敲在我的心上，又沉又闷。我没想到，我守了半辈子的家，在儿子眼里，只是一个可以换钱的物件。
我沉默了很久，久到电话那头传来建设试探性的呼唤：“妈？您在听吗？”
“建设，”我开口，声音干得像秋天的落叶，“这房子，是我的根。你想刨了我的根？”
这通电话，像一颗石子，投进了我平静如古井的晚年生活。我八十岁了，一个人住了十七年，街坊邻居都说我活得通透、体面。可我知道，这份体面背后，是我用一辈子悟出来的五条规矩撑着的。现在，我最大的孩子，要来亲手拆掉我第一条，也是最硬的一条规矩。
我挂了电话，没说同意，也没说不同意。只是走到老陈的遗像前，用干布擦了擦相框。老陈在相片里温和地笑着，好像在说，别怕，有我呢。
我心想，是啊，我不怕。这辈子什么风浪没见过，还能让孩子几句话就拍倒了？只是心里堵得慌，像压了块湿棉花，喘不过气。我这辈子，没对不起谁，尤其是对孩子，掏心掏肺。到头来，他们惦记的，却是我这安身立命的窝。
夜里，我做了个梦。梦见老陈在院子里种树，他说，文芝，这树是给咱们遮风挡雨的。树长大了，枝繁叶茂，孩子们却拿着斧子来了，说妈，这木头值钱，砍了给孙子盖房吧。我哭着喊，那是你们的根啊！他们不听，一下，又一下……
我从梦中惊醒，一身冷汗。窗外，月光清冷，洒在地上，像结了一层霜。我摸了摸胸口，那里的疼痛，比梦里还真切。我知道，这场仗，躲不掉了。
第一章 旧屋风波
第二天上午，门铃就响了。
我透过猫眼一看，是建设，旁边还站着他媳妇王莉。王莉手里拎着两盒包装精美的保健品，脸上堆着笑，可那笑意，怎么看都到不了眼底。
我慢悠悠地开了门。
“妈，我们来看看您。”建设一进门就说，声音比电话里缓和多了。
王莉紧跟着进来，把东西往桌上一放，热情地说：“妈，这是给您买的钙片和软骨素，您腿脚不好，得常补着。”
我点点头，没说好，也没说不好，转身给他们倒水。我这老房子是单位分的，两室一厅，虽然旧，但被我收拾得一尘不染。阳光从南窗照进来，落在褪色的地板上，暖洋洋的。
“妈，您这屋子就是光线好。”建设没话找话。
王莉接过话头，眼睛却在屋里四处打量：“是啊，就是老了点。您看这墙皮，都有些裂了。还有这卫生间，还是老式的，您一上了年纪，跨那浴缸多不方便啊。”
我把水杯放在他们面前，淡淡地说：“住了几十年了，习惯了。”
我心里清楚得很，他们这是拐着弯儿地嫌这房子破，好让我松口卖房。我的心像被针扎了一下，疼得不厉害，但密密麻麻的。这屋里的一桌一椅，都是我和老陈亲手置办的。墙上的那道裂纹，是孙子小磊小时候拿玩具车撞的。这些，在他们眼里是陈旧，在我眼里，全是日子。
“妈，”建设终于忍不住，切入了正题，“昨天电话里说的事，您考虑得怎么样了？”
我端起自己的搪瓷杯，吹了吹上面漂着的几片茶叶，没看他。
“房子是我的，我住了几十年，没想过要动。”
王莉的脸立刻就拉长了，语气也尖了些：“妈，话不是这么说的。小磊是您亲孙子，他结婚是陈家的大事！现在女方家就这个条件，我们有什么办法？我们也是被逼得没办法了才来找您的呀！”
她的声音在不大的客厅里回响，显得格外刺耳。
我抬起眼，看着她：“没办法，就让孙子啃老的骨头？”
建设赶紧打圆场：“妈，妈您别生气。王莉也是心急。您想啊，您把这房子卖了，换个百八十万。我们给您在附近租个好点的一居室，带电梯的，伺候您也方便。剩下的钱，正好给小磊付首付，这不两全其美吗？”
我放下杯子，发出“嗒”的一声轻响。
“两全其美？我搬出自己的家，管别人叫房东，这叫美？我八十岁了，临了临了，倒成了个没家的人？”
我的声音不大，但每个字都掷地有声。建设和王莉对视一眼，都沉默了。
我看着儿子两鬓添的白发，心里也不是不疼。他也是五十多岁的人了，上有老下有小，压力大。可是，再大的压力，也不能把算盘打到他老娘的安身之所上。这是底线。
我叹了口气，语气放缓了些：“建设，不是妈不帮你。妈的退休金，除了日常开销，都攒着呢。这些年，也攒了二十万。这钱，我本来就是打算给小磊结婚用的。你们拿去，不够的，你们再想想别的办法。但这房子，你们别再想了。”
王莉一听只有二十万，撇了撇嘴，小声嘀咕：“二十万能干什么？连个零头都不够。”
声音虽小，我却听得真真切切。我的心，像被秋风扫过的院子，一片萧瑟。我含辛茹苦养大的儿子，娶的媳妇，原来是这么看我这个老婆子的。我这点积蓄，在他们眼里，竟一钱不值。
气氛一下子僵住了。墙上的挂钟滴答作响，仿佛在嘲笑这一屋子的尴尬。
最后，还是建设先站了起来，他搓着手，脸上满是为难：“妈，我们……我们再想想。您也别上火，我们先回去了。”
他们走了，我一个人坐在沙发上，很久没动。阳光渐渐西斜，屋子里的光线暗了下来。我没有开灯，就那么静静地坐着。我觉得自己像一座孤岛，孩子们是偶尔靠岸的船，卸下他们的需求和焦虑，然后就匆匆离去，留下我独自面对一片汪洋。
第二章 各有算盘
儿子儿媳走后，屋里一下子静得可怕。
我起身，把他们拿来的保健品塞进了柜子最底层。我知道，这东西我不会吃的。吃了，就好像应了他们的情，后面更不好说话。人老了，骨头可以软，心气不能软。
晚上，我给自己下了一碗阳春面，卧了个荷包蛋。吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。我不是伤心，是觉得委屈。老陈走的时候，拉着我的手说，文芝，以后孩子们要是让你受委屈了，你就想想我，别跟他们计较。可是老陈啊，这次不一样，他们要的是我的家。
我正想着，女儿嘉慧的电话来了。
“妈，我哥是不是去找您了？”嘉慧的声音总是小心翼翼的。
“嗯。”我应了一声。
“他……他跟您说房子的事了？”
“说了。”
电话那头沉默了。我能想象到嘉慧在那边纠结的样子。她这个女儿，心是好的，就是性子太软，从小在她哥面前就直不起腰。
“妈，您别生气。我哥他也是……也是被我嫂子逼的。小磊那对象，家里条件好，有点瞧不上我们家，非要市中心的婚房。”嘉慧解释着，声音越来越小。
我心里叹了口气。这算盘打得真精。知道建设说不动我，就让嘉慧来当说客。
“嘉慧啊，你是我女儿，你跟妈说句实话，你也觉得妈该卖了这房子？”
电话那头又是一阵沉默。过了好一会儿，嘉慧才用蚊子似的声音说：“妈，我……我就是心疼您。您一个人住那么大房子，也冷清。要是……要是搬到我哥家附近，我们也能多照应您。”
我听出来了，她话里有话。什么叫“照应”？是监视吧。
我心想，这事没那么简单。建设两口子不是那种会轻易放弃的人。他们今天来是试探，接下来，肯定还有后招。我得打起十二分的精神来应对。
“你不用说了，嘉慧。妈心里有数。”我打断她，“你只要记住，妈这房子，是留着养老的，谁也别想打主意。”
挂了电话，我一夜没睡好。
第二天一早，我照常去公园晨练。几个老姐妹见我脸色不好，都关心地问我怎么了。我摆摆手，只说是没睡好。家丑不可外扬，这道理我懂。
没想到，刚练完剑，就看见建设的车停在公园门口。他旁边，还站着我的孙子，小磊。
小磊一看见我，就跑了过来，扶着我的胳膊：“奶奶，您怎么在这儿啊，我爸说您不舒服，我们来看看您。”
我看了建设一眼，他眼神躲闪。
我心里冷笑一声。好啊，硬的不行，来软的。这是打亲情牌来了。
我没戳穿他们，顺着小磊的搀扶上了车。一路上，小磊叽叽喳喳地跟我说着他工作上的事，女朋友的事，好像我们祖孙俩有多亲近似的。可我知道，这孩子，从小被他妈惯坏了，心里只有自己。
到了家，王莉已经做好了一桌子菜。看见我，她比昨天还热情，拉着我的手说：“妈，您看您，不舒服也不跟我们说。建设都急坏了。快，洗手吃饭。”
一顿饭，吃得我五味杂陈。他们三个轮番给我夹菜，嘘寒问暖，那份殷勤，让我觉得浑身不自在。这哪是家宴，分明是一场鸿门宴。
我心想，他们越是这样，就越证明他们心里有鬼。卖房这事，肯定不是小磊结婚那么简单。背后，一定还有别的原因。
吃完饭，王莉去洗碗，建设陪着我看电视，小磊则坐到我身边，开始了他的“任务”。
“奶奶，”他挨着我，声音放得又轻又软，“我爸妈也是为了我好。您知道，现在结婚多难啊。没有房子，哪个姑娘愿意嫁啊？您就当，就当是为了您唯一的孙子，成全我们吧。您放心，以后我跟小雅结了婚，一定把您当亲奶奶一样孝顺。”
我看着他，这个我从小抱到大的孙子。他的眉眼像极了年轻时的老陈，可说出来的话，却让我心里阵阵发寒。孝顺，是用嘴说的吗？是拿奶奶的房子去换的吗？
我没说话，只是伸手摸了摸他的头。这孩子，被教坏了。
第三章 亲情绑架
“小磊啊，你觉得奶奶这房子怎么样？”我忽然问他。
小磊愣了一下，显然没料到我会这么问。他环顾四周，有些敷衍地说：“挺好的呀，干净，亮堂。”
“那你还记不记得，你小时候，最喜欢在那个角落里搭积木？”我指着墙角，“有一次你搭了个城堡，你爷爷夸你是建筑师，你高兴得一晚上没睡好。”
小磊的眼神有些迷茫，显然已经不记得了。
我又指着阳台：“那盆君子兰，是你爷爷去世那年买的。他说，看到它，就像看到他人一样，挺拔，有精神。你还记得吗？”
小磊摇了摇头，脸上有些不自在。
我收回手，轻轻叹了口气：“你不记得了。你们都不记得了。这屋子里的每一件东西，每一个角落，都有我和你爷爷的影子，有你们兄妹俩的童年。在你们眼里，它只是砖头和水泥，值百八十万。在我眼里，它是我这辈子的念想，是无价的。”
我的声音很平静，但客厅里的空气仿佛凝固了。
建设的脸色变得很难看。王莉在厨房里，故意把碗筷弄得叮当响。
小磊被我说得面红耳-赤，站起身，有些恼羞成怒：“奶奶，您怎么能这么说！我们……我们也是为这个家好！您守着这些老古董有什么用？能当饭吃吗？现在这个社会，没钱寸步难行！您就是太固执了！”
“固执？”我重复着这个词，心里像被刀割一样。我守着我的家，守着我的回忆，在孙子眼里，竟然成了固执。
“对！就是固执！”小磊的声音也大了起来，“您就不能为我们小辈着想一下吗？非要守着这破房子过一辈子？您这样，太自私了！”
“自私”两个字，像两记重锤，狠狠地砸在我的心上。我浑身一颤，差点没坐稳。
“小磊！怎么跟你奶奶说话呢！”建设终于出声呵斥，却没什么力度。
王莉从厨房冲出来，一把将小磊拉到身后，对着我嚷嚷：“妈！孩子也是被逼急了！您不能怪他！您要真疼孙子，就不会这么为难我们！”
我看着眼前这一家三口，他们像三堵墙，把我围在中间，密不透风。我觉得呼吸都困难起来。
我心想，完了，这天是聊不下去了。亲情，在他们手里，变成了一把最锋利的刀，刀刀都往我心窝里捅。
我站起身，指着门口，声音因为愤怒而有些颤抖：“你们走。都给我走。”
“妈！”
“奶奶！”
“走！”我用尽全身力气喊了一声。
他们终于走了。门被关上的那一刻，我全身的力气仿佛都被抽空了。我扶着沙发的靠背，慢慢地滑坐到地上。眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
我哭的不是他们逼我卖房，而是他们对我没有丝毫的理解和尊重。在他们眼里，我这个八十岁的老母亲、老奶奶，不过是他们实现目的的一个工具。他们用所谓的孝顺来包装自己的私心，用亲情来绑架我的晚年。
我坐在冰凉的地板上，感到一种前所未有的孤独。这种孤独，比老陈刚走那会儿还要难熬。那时候，我知道孩子们是爱我的。现在，我却开始怀疑了。
夜深了，，不欢而散。
过了很久，嘉慧才回复：妈，您别怪他们。
我看着这六个字，心凉了半截。她没有问我怎么样，没有安慰我，只是让我别怪他们。
我把手机扔在一边，拉开抽屉，拿出我和老陈的结婚证。红色的封皮已经褪色，上面的字也有些模糊。我摩挲着老陈的名字，轻声说：“老陈啊，他们都变了。还是你好，你从来没让我受过委"屈。”
窗外，风刮得很大，吹得窗户呜呜作响，像是在替我哭泣。我知道，这件事，还没完。他们今天吃了瘪，明天，一定会想出更狠的招数来对付我。
第四章 釜底抽薪
果然，没过两天，建设就又来了。
这次，他是一个人来的，手里提着我最爱吃的那家店的酱肘子。他一进门，就先给我道歉。
“妈，前天是我们不对，您别往心里去。小磊那孩子，被我们惯坏了，口无遮拦的。”他把酱肘子放到桌上，态度诚恳得让我有些意外。
我没说话，只是看着他。我知道，这只是开场白。
他给我倒了杯水，坐到我对面，搓着手，一副欲言又止的样子。
“有什么话，就说吧。”我先开了口。
建设叹了口气，脸上满是愁容：“妈，不瞒您说，公司最近效益不好，要裁员。我的岗位，有点危险。”
我心里一紧。
他接着说：“小磊结婚这事，其实也是我和王莉想给自己的后路铺铺砖。他岳父家有点人脉，要是我们能把婚事办得风风光光的，他岳父一高兴，说不定能帮我在他朋友公司安排个位置。不然，我这五十多岁的人，一旦被裁，上哪儿再找工作去？”
这番话，半真半假，却正好戳中我的软肋。我这辈子，最看重的就是孩子的前程。
我看着他疲惫的脸，心里的防线有些松动了。他是我儿子，我能眼睁睁看着他失业吗？
“所以，卖房子的钱，不光是为了小磊结婚？”我问。
建设低下头，声音很小：“主要是为了打点关系……您也知道，现在这社会，没钱办不成事。”
我沉默了。他的话像一把钝刀子，慢慢地割着我的心。为了自己的工作，就可以牺牲母亲的家。这是什么道理？
我心想，不能信他。这很可能是他编出来骗我的苦肉计。我得稳住。
“你先回去吧。这事，让我想想。”我打发他走。
建设走后，我立刻给我的一个老学生打了电话。这个学生现在在建设他们公司的上级单位当个小领导，消息灵通。
电话里，我没提建设，只是旁敲侧击地问了问他们公司的近况。学生告诉我，公司效益好得很，最近还接了个大项目，正在招人呢，哪有裁员的事。
挂了电话，我手脚冰凉。
好啊，真是我的好儿子。为了骗我卖房，连自己要失业这种谎话都编得出来。他这是算准了我心疼他，算准了我这个当妈的底线。
我气得浑身发抖。这不是算计，这是诛心！
我正气着，社区的网格员小张忽然来了。她提着一袋水果，笑嘻嘻地说：“林奶奶，我来看看您。听说您最近身体不太好？”
我一愣：“谁说的？我好着呢。”
小张说：“是您儿子啊。他给我们社区打电话，说您年纪大了，一个人住不安全，让我们多过来看看。还说，您最近好像有点……有点糊涂，让我们帮着留意一下。”
“糊涂？”我脑子“嗡”的一下。
我明白了。这是釜底抽薪之计！
先是打亲情牌，不行；再是演苦肉计，我没上当；现在，他们开始从外部下手了。他们想证明我没有能力独立生活，甚至精神上出了问题，这样，他们作为监护人，就有权处置我的财产了！
好狠的心啊！
我看着小张那张年轻又单纯的脸，心里一阵悲凉。我强作镇定，笑着说：“我儿子就是爱瞎操心。我身体好得很，脑子也清楚。不信，我把我写的字拿给你看看。”
我把最近练的几幅小楷拿出来。小张看了，连连赞叹：“林奶奶，您这字写得真好！比我们这些年轻人都精神！”
送走小张，我关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。一种深深的无力感包围了我。我防着他们，可他们却在我想不到的地方，挖好了陷阱。
我突然想起老陈常说的一句话：家贼难防。
我擦干眼泪，站了起来。我不能倒下。我倒下了，这个家就真的没了。我走到电话旁，拨通了女儿嘉慧的号码。
“嘉慧，你哥说他要失业了，是不是真的？”我开门见山地问。
电话那头，嘉慧支支吾吾，半天说不出一句完整的话。
我心彻底沉了下去。她也知道。他们全家，合起伙来，给我设了这么一个局。
第五章 对簿公堂
“妈，您别多想，我哥他……”嘉慧还在试图解释。
“别说了。”我打断她，“嘉慧，妈就问你一句话，你是不是也觉得，妈老了，糊涂了，没用了？”
“不是的，妈！我没有！”嘉慧的声音带了哭腔。
“那你为什么帮着他们骗我？”我厉声质问。
电话那头，只剩下嘉慧压抑的哭声。
我挂了电话，心如死灰。我最疼爱的小女儿，我以为她至少是站在我这边的，没想到，她也是帮凶。
接下来的几天，我没再跟孩子们联系。我把自己关在家里，哪儿也不去。我需要时间，好好想一想，下一步该怎么走。
我把家里的存折、房产证、我的身份证，全都锁进了保险柜。这个保险柜，是老陈在世时买的，密码只有我知道。
我甚至开始写日记，把每天发生的事情，我的想法，都清清楚楚地记下来。我怕，万一有一天我真的糊涂了，这些东西，能证明我曾经清醒过。
我以为，事情会暂时平息下来。可我低估了他们的决心。
一个星期后，我收到了法院的传票。
看到传票上“申请宣告公民为限制民事行为能力人”那几个字时，我差点一口气没上来。
申请人，是我的儿子，陈建设。
他竟然，竟然真的把我告上了法庭！他要让法院来证明，他母亲是个精神不正常的人！
我拿着那张薄薄的纸，手抖得不成样子。纸上的每一个字，都像一把刀，深深地刻在我的心上。血，流不出来，但疼，疼得钻心。
我这辈子，教书育人，桃李满天下，自认行得正坐得端。我没想到，老了老了，还要为了证明自己“神志正常”，跟自己的亲生儿子对簿公堂。
这真是天大的笑话，天大的悲哀！
邻居张大妈来看我，看到传票，气得直拍大腿：“这还有没有王法了！儿子告老娘，这是要遭天谴的！”
她劝我：“文芝，你可不能软弱。这事，得找律师！跟他们打官司，打到底！”
是啊，我不能软弱。我这一辈子，没求过人。可现在，我不得不求了。
我找到了我以前教过的一个学生，他现在是市里有名的律师。我把事情的来龙去脉，原原本本地告诉了他。
学生听完，沉默了很久，然后对我说：“林老师，您放心。这个官司，我接了。不为钱，就为您这份为人母的尊严。”
开庭那天，我穿上了一件深蓝色的旧式外套，是老陈最喜欢我穿的一件。我把头发梳得一丝不苟，脸上没擦任何东西，但腰板挺得笔直。
我走进法庭，看到了坐在原告席上的建设和王莉。他们不敢看我，眼神躲躲闪闪。嘉慧也来了，坐在旁听席的角落里，低着头，不停地抹眼泪。
法官问建设：“原告，请陈述你的理由。”
建设站起来，声音发虚，照着稿子念：“我母亲年事已高，近期……近期行为异常，记忆力衰退，无法辨别是非，我担心她无法管理自己的财产，也无法照顾好自己，所以申请法院……”
我闭上眼睛，不忍再听。每一个字，都像是在凌迟我的心。
我的律师站了起来，他先是提交了我写的日记、我的书法作品、社区网格员的证词，还有我跟老学生们的通话录音。
然后，他看着建设，平静地问：“陈先生，你说你母亲行为异常，请问，具体体现在哪些方面？”
建设支支吾吾地说：“她……她不愿意卖掉老房子，给我们孩子结婚……”
律师笑了：“不愿意卖掉自己的房子，就叫行为异常吗？陈先生，恕我直言，我看到的，是一位头脑清晰、逻辑缜密、坚决捍卫自己合法权益的老人。反倒是你，为了得到母亲的房产，不惜捏造事实，甚至不惜污蔑你母亲的精神状况。请问，你们之间，到底谁更‘异常’？”
法庭里一片寂静。
建设的脸，涨成了猪肝色。
那一刻，我看着他，心里没有恨，只有无尽的悲哀。我的儿子，我辛辛苦苦养大的儿子，怎么就变成了今天这个样子？
第六章 水落石出
法官宣布休庭，让我们庭外调解。
在调解室里，气氛压抑得让人喘不过气。嘉慧哭着跑到我面前，跪了下来：“妈，对不起！都是我们的错！您原谅我们吧！”
我扶起她，没说话。
建设和王莉也走了过来，低着头，像两个做错事的孩子。
“妈，我……”建设张了张嘴，却什么也说不出来。
王莉忽然“哇”的一声哭了出来：“妈，我对不起您！我们不是人！我们不该这么逼您！”
她一边哭，一边断断续续地把真相说了出来。
原来，事情的起因，根本不是小磊结婚。而是建设，他迷上了炒股，听信了所谓的“内部消息”，把家里的积蓄，连同跟亲戚朋友借的钱，一共七十多万，全都投了进去。结果，血本无归。
他还欠了二十万的高利贷，利滚利，已经滚到了四十万。追债的人天天上门，扬言再不还钱，就要去他单位闹，还要对小磊不利。
他们走投无路，才把主意打到了我的房子上。
王莉说，一开始只是想骗我卖房，后来谎越撒越大，就想出了让我“失能”的馊主意。她说，社区和法院的那些事，都是她怂恿建设干的。
我听着，心一点点地往下沉。我想到过无数种可能，却唯独没有想到，是赌博。
我看着建设，他五十多岁的人了，此刻却像个犯了错的孩子，满脸羞愧，不敢抬头。
“建设，”我开口，声音沙哑，“你抬起头，看着我。”
他慢慢地抬起头，眼神里充满了悔恨和恐惧。
“你还记得你爸是怎么教你的吗？”我问他，“他说，我们陈家的人，可以穷，可以没本事，但绝不能走歪门邪道。你忘了吗？”
建设的眼泪一下子就涌了出来，他“扑通”一声跪在我面前，抱着我的腿，嚎啕大哭：“妈！我错了！我真的错了！我鬼迷心窍啊！我对不起您，对不起我爸！”
我没有去扶他。
我让他跪着，让他哭。有些错，是需要付出代价的。
我转头看着我的律师，我的学生。他对我说：“林老师，您想怎么处理？只要您一句话，我们可以追究他们的遗弃和诽谤责任。”
我摇了摇头。
家丑，终究是家丑。把他送进监狱，我的家就彻底散了。老陈在天之灵，也不会安息。
我对法官说：“法官同志，我申请撤诉。这是我们的家事，我们自己解决。”
走出法院，天已经黑了。城市的霓虹灯闪烁着，显得那么不真实。
建设他们跟在我身后，一句话也不敢说。
回到家，我打开了那个尘封已久的保险柜。我拿出我的所有存折，一共七张，放在桌上。
“这里是四十二万。”我对他们说，“二十万，是给小磊结婚的。剩下的二十二万，你拿去，把高利贷还了。剩下的窟窿，你自己想办法，去打工也好，去借也罢，总之，要堂堂正正地把钱还上。”
建设和王莉都愣住了。他们没想到，我竟然有这么多钱，更没想到，我会拿出来给他们。
“妈，这钱我们不能要……”建设哽咽着说。
“这不是给你们的。”我看着他，一字一句地说，“这是我替你爸，给你最后一次机会。你记住，这是你欠我的。从今往后，我这套房子，你们谁也别再惦记。我的养老，也不用你们管。我自己，能行。”
我把他们推出了门外。关上门的那一刻，我仿佛用尽了全身的力气。
我走到老陈的遗像前，看着他温和的笑容，眼泪终于落了下来。
“老陈啊，我做得对吗？我守住了我们的家，可我好像……也快没有家了。”
我这一生，有五条规矩，或者说，是五个习惯，让我能安然度过这独居的十七年。第一，是经济独立，手有余粮，心才不慌。第二，是保持社交，有自己的朋友和圈子，不把所有希望寄托在孩子身上。第三，是培养爱好，让精神有寄托，日子才有奔头。第四，是坚守底线，尤其是和子女之间，要有明确的界限。第五，是活在当下，珍惜眼前，不沉湎过去，不忧虑未来。
今天，我用我的第一条规矩，守住了第四条。可代价，是如此沉重。
第七章 裂痕与重生
那件事之后，我们家陷入了一种诡异的平静。
建设和王莉再也没有提过房子的事。他们每周会来看我一次，放下一些水果和蔬菜，站一会儿，说几句不咸不淡的话，然后就走。我们之间，像隔了一层看不见的玻璃，彼此都能看见，却再也无法像从前那样亲近。
我知道，那道裂痕，已经在了。需要时间，或许是一辈子，才能慢慢弥合。
小磊的婚事，最后还是办了。女方家知道了建设欠债的事，彩礼降到了十万。我把给小磊准备的二十万，交给了他。他拿着那张银行卡，在我面前站了很久，最后深深地鞠了一躬，说：“奶奶，我错了。”
我点了点头，没多说什么。年轻人的路，要靠他们自己走。我能做的，也只有这么多了。
我的生活，又恢复了往日的平静。每天早起，去公园练剑，和老姐妹们聊聊天。回家后，侍弄我的花草，练练字，或者戴上老花镜，给邻居家的孩子织件毛衣。
我的律师学生，时常会来看我，陪我聊聊天，给我讲讲外面的新鲜事。他说：“林老师，您是我见过的最坚强、最智慧的老人。”
我笑了笑。哪有什么智慧，不过是被生活逼出来的罢了。
有一天，嘉慧来看我，给我带了她亲手做的桂花糕。她坐在我身边，帮我捶着背，犹豫了很久，才开口：“妈，您……还生我们的气吗？”
我看着窗外的夕阳，染红了半边天。
“气？”我摇摇头，“谈不上了。只是有点失望。”
我转过头，看着她：“嘉慧，妈知道你心软。但心软，不代表没有是非。你哥嫂做错了事，你作为妹妹，应该劝阻，而不是纵容。你怕得罪他们，就不怕伤了妈的心吗？”
嘉慧的眼圈红了，眼泪一滴滴掉下来。
“妈，我知道错了。以后，我再也不会了。”
我拍了拍她的手：“人这一辈子，谁能不犯错呢？知错能改，就好。”
那次谈话后，嘉慧来的次数明显多了。她不再只是送东西，而是会坐下来，陪我聊家常，听我讲过去的故事。有时候，她会带着我的小外孙女来，孩子清脆的笑声，让这个老房子，又有了几分生气。
建设和王莉也慢慢地在改变。建设找了一份兼职，晚上开网约车，拼命赚钱还债。王莉也不再像以前那样爱抱怨了，开始学着自己做点小生意。他们来看我的时候，话虽然不多，但眼神里的愧疚和尊敬，是实实在在的。
我知道，想让他们一下子变好，是不可能的。但只要他们在往好的方向走，就还有希望。
又是一年春天，我窗台上的那盆君子兰，开花了。花开得特别盛，一簇簇，一团团，像一团燃烧的火焰。
那天，是老陈的忌日。我做了一桌子他爱吃的菜。建设、嘉慧他们都来了，一家人，整整齐齐地坐在了一起。
饭桌上，没有人提过去那些不愉快的事。我们聊着家常，聊着工作，聊着孩子的学习。气氛，虽然还有些拘谨，但已经有了暖意。
吃完饭，建设主动留下来洗碗。王莉和嘉慧陪着我在客厅看电视。小磊和小外孙女在旁边玩耍。
我看着眼前这幅景象，恍惚间，仿佛又回到了许多年前，老陈还在的时候。
阳光透过窗户，洒在我身上，暖洋洋的。我靠在沙发上，闻着空气中淡淡的饭菜香，听着孩子们的笑声，心里忽然涌上一股暖流。
我明白了，家，是什么？家不是一所房子，也不是一堆存折。家，是人。是这些剪不断、理还乱的亲情。它会让你烦，让你气，让你伤心，可它也是你最终的港湾。
我守住了我的房子，我的尊严，我的底线。但我也差点失去了我的家。幸好，一切都还来得及。
我看着墙上老陈的遗像，他在对我笑。我仿佛听见他在说：“文芝，做得好。家，还在。”
是啊，家还在。这就够了。
我八十岁了，独居十七年。我依然能活得自在又体面。因为我守住了我的原则，也守住了我心底里，对家的那份爱和宽容。这份爱，或许会迟到，但它永远不会缺席。
来源：小马阅图
