摘要：38岁，第三胎，香港最贵的月子中心走廊里，方媛挺着肚子慢慢挪步，身边跟着两个戴口罩的护士，像护送易碎瓷器。

38岁，第三胎，香港最贵的月子中心走廊里，方媛挺着肚子慢慢挪步，身边跟着两个戴口罩的护士，像护送易碎瓷器。

郭富城没戴口罩，脸比灯还亮，一路小跑去按电梯，手里拎的不是爱马仕，是护士递给他的产妇档案袋——里面夹着一张3万港元一次的“航天骨盆修复”预约单。

港媒把数字写得吓人：日租8万的产房、5000港元的燕窝、花胶、比华利山别墅“生育奖励”。

可真正让围观群众心里咯噔一下的，是郭富城那句“推掉10月所有工作”。

要知道，前两个女儿落地时，他还在外地拼演唱会，手机里的胎心监测录音被经纪人当成“提神BGM”。

这回他干脆把“天王”身份暂时关机，换成24小时待机的“司机+保姆+出气筒”。

有人酸，说有钱人的“生娃副本”自带外挂：悬浮瑜伽、私人医护、航天仪器。

可换个角度看，外挂再多，宫缩来了照样疼得直冒冷汗。

方媛练到36周的吊床瑜伽，最后几天也得上轮椅，再贵的花胶也压不住孕晚期的胃酸倒流。

钱能买安静病房，却买不来不撕裂的产道，更买不了“老公一定到场”的安全感——这点，公立医院走廊里攥着缴费单的普通夫妻，和VIP套房里的天王嫂，共享同一套生理代码。

真正拉开差距的，是“后悔权”。

郭富城能花千万弥补缺席的遗憾，普通人只能下班狂奔，祈祷别错过最后一班地铁，也别错过孩子第一声啼哭。

月子中心墙上挂着“科学恢复”海报，可没人提“科学陪产”——那玩意儿需要老板批假，需要银行卡余额撑腰，需要整个社会不把陪产当成“给假是情分，不给是本分”。

所以，别光盯着3万一次的骨盆修复。

真正的修复，是郭富城终于明白：再炫目的舞台灯光，也照不进产房。

他愿意把聚光灯关掉，蹲在床前替老婆擦汗，这才是天价账单里唯一买得到的“增值服务”——承认生育不是一个人的战场，承认“天王”头衔在产床面前也失效。

至于“三胎封肚”的传言，听听就好。

生或不生，都是人家卧室里的私事。

只是下次看到“天价月子”热搜，不妨先想想自己公司陪产假几天、老公能不能请到假、月子会所的押金要不要刷信用卡。

毕竟，航天修复仪治不了“丧偶式育儿”，比华利山别墅也挡不住产后抑郁。

方媛的肚子快足月了，郭富城把跑车钥匙换成婴儿提篮，港媒长枪短炮守在门口等头条。

镜头外，更多普通孕妇正挤在地铁里，一手护肚子，一手刷公司群消息——她们没有别墅奖励，却同样在为“不被扣全勤”努力。

生育的疼不分VIP和普通座，只是有人疼完能躺进太空舱，有人疼完得立刻起身洗奶瓶。

两种画面拼在一起，才是真实的人间产房里，同时上映的上下集。

来源：单纯白云