摘要：两个搬运师傅喊着号子，汗流浃背地把它从狭窄的楼道里挪进来，那股子樟木和老漆混合的味道，瞬间就占领了我家一百平米的空间。

公公把那个金丝楠木大衣柜弄回家那天，天是阴的。

就像我的脸。

两个搬运师傅喊着号子，汗流浃背地把它从狭窄的楼道里挪进来，那股子樟木和老漆混合的味道，瞬间就占领了我家一百平米的空间。

味道很冲，像一个不请自来的、带着傲慢态度的远房亲戚。

我老公陈阳跟在后面，一脸的赔笑，又是递烟又是递水。

“师傅慢点，慢点，别磕着碰着。”

我站在客厅中央，抱着手臂，感觉自己像个局外人。

这个家，好像突然就不是我说了算了。

衣柜“咚”的一声在预留的位置落定，整个地板都跟着震了一下。

那颜色，深沉得近乎发黑，在昏暗的光线下，表面流淌着一丝若有若无的金色光泽，像凝固的蜂蜜。

雕花繁复，是些我看不懂的龙凤呈祥、百鸟朝凤的图样，透着一股子陈旧的威严。

公公陈卫国背着手，像检阅士兵的将军，围着衣柜转了两圈，脸上是那种近乎痴迷的满意。

“好，好东西啊。”他喃喃自语，伸手去抚摸柜门，动作轻柔得像在触摸情人的脸。

我深吸一口气，那股老木头味儿更重了，压得我胸口发闷。

我走到陈阳身边，压低声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“多少钱？”

陈阳的眼神躲闪了一下，伸手想揽我的肩膀，被我一个侧身躲开了。

“小声点，爸听着呢。”

“我问你，多少钱？”我加重了语气。

他支支吾吾，最后比了个手势。

一个“十”。

我的心猛地一沉，“一万？”

陈阳摇了摇头，嘴唇翕动，无声地说了两个字。

十万。

我感觉自己的血液瞬间就冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

十万！

那是我跟陈阳攒了整整两年，准备明年给儿子换个好点学区房的首付的一部分。

就这么，变成了一块杵在客厅里、连呼吸都带着陈腐味道的木头？

我一把拉过陈阳，把他拽进卧室，“砰”地一声关上门。

“陈阳，你跟我说实话，那十万块，是不是你爸的养老钱？”

“是……”他声音小得像蚊子。

“你疯了？还是你爸疯了？十万块买个衣柜？他是不是被人骗了？”我的声音控制不住地发抖。

“小声点！”陈阳急了，“爸说这是金丝楠木，孤品，有收藏价值的，以后能升值。”

“升值？”我气笑了，“你信吗？现在什么贩子最会忽悠人？就是专骗你们这种想发财又没门路的老头儿！”

“我爸他……他就是喜欢。他念叨这个柜子好久了。”

“喜欢？喜欢就能花十万块？那是我儿子未来的学区房！是我们一家人未来的保障！”

我越说越气，眼泪在眼眶里打转。

这不是十万块钱的事，这是对我整个生活规划的无情践踏。

我们每天算计着水电费，在社区团购买打折的菜，连给儿子报个贵点的兴趣班都要犹豫再三。

结果呢？

结果他爸，轻飘飘地，就把我们两年的心血，换成了一个“喜欢”。

“林姝，你别这样，”陈阳试图安抚我，“钱没了可以再赚，爸年纪大了，就这么点爱好了。”

“爱好？”我甩开他的手，“他的爱好就是让我们一家喝西北风？陈阳，这日子你还想不想过了？”

门外传来公公的咳嗽声，我和陈阳的争吵戛然而置。

空气里一片死寂。

我能想象到，他就站在门外，听着我们为了他买的这个“宝贝”吵得天翻地覆。

过了几秒，公公的脚步声走远了。

我心里说不出的憋屈，一屁股坐在床上，眼泪掉了下来。

陈阳叹了口气，递给我一张纸巾。

“我知道你委屈，可那是我爸。”

“你爸，你爸就可以不顾我们死活吗？”

那天晚上，谁也没吃饭。

公公一个人在客厅里，拿着块软布，一遍又一遍地擦那个衣柜，嘴里还哼着不成调的京剧。

那声音在安静的夜里，显得格外刺耳。

我看着银行APP上那个刺眼的“-100,000.00”，像针一样扎着我的眼睛。

从那天起，那个金丝楠木衣柜，就成了我们家的一个禁忌。

谁也不能说它不好，谁也不能质疑它的价值。

它像一尊神龛，供奉着公公的固执和我的委屈。

公公每天至少要擦三遍，早中晚，雷打不动。

用的是专门的核桃油，擦完后整个屋子都飘着一股油腻腻的香气。

他甚至不许我们靠近，尤其是五岁的儿子淘淘，只要一摸柜子，他立刻就板下脸。

“去去去，小孩子手脏，别乱摸，摸坏了把你卖了都赔不起。”

淘淘被吓得哇哇大哭。

我冲过去抱起儿子，怒火中烧。

“爸，你至于吗？跟一个孩子这么说话？”

公公眼睛一瞪，“我这柜子金贵着呢，本来就是给你们留的，你们现在不爱惜，以后怎么办？”

“我们不稀罕！”我脱口而出。

话一出口，我就后悔了。

公公的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

陈阳赶紧过来打圆场，“爸，林姝她不是那个意思，她就是心疼孩子。”

“我听得出来！”公公一甩手，“你们就是嫌我老了，花钱碍你们眼了！我花的又不是你们的钱！”

“那是我跟你妈攒了一辈子的棺材本！”

说完，他“砰”地一声摔上自己房门，再也没出来。

我愣在原地，心里五味杂陈。

是，钱是他的。

可我们是一家人啊。

一家人，不就应该把钱花在刀刃上吗？

为了这事，我和陈阳冷战了一个星期。

他睡书房，我睡卧室，一个屋檐下，活得像两个合租的陌生人。

家里气压低得可怕，连儿子都变得小心翼翼，不敢大声说话。

周末，我姐林蔓带着孩子来串门。

她一进门就看见了那个庞然大物。

“哟，发财了啊？换这么个古董大家具？”她是个直肠子，说话不过脑子。

公公正好从房间出来，听到这话，脸上立刻露出了得意的笑容。

“什么古董，这是金丝楠的，懂不懂？十万块！”他特意加重了“十万块”三个字。

林蔓夸张地“哇”了一声，凑过去东看看西瞧瞧。

“十万？真的假的？妹夫，你们家现在这么有钱了？”她朝陈阳挤眉弄眼。

陈阳尴尬地笑了笑。

我把林蔓拉到厨房，把事情原委说了一遍。

她听完，差点把手里的苹果给捏碎了。

“他疯了吧？十万块？我跟你说，这玩意儿十有八九是假的！现在外面那些骗子，专门拿点什么花梨木、柚木刷层金粉就冒充金丝楠，坑的就是你爸这种老头儿！”

“我说了，他们不信啊。”我叹了口气。

“不行，这事不能就这么算了。”林蔓是个行动派，“我认识个朋友，在古玩城开店的，我让他过来给瞧瞧，要是假的，必须退货！”

我有点犹豫，“这样……不太好吧？爸会生气的。”

“生气？气死总比被骗光强！这可是十万块！”

林蔓说着就掏出手机打电话。

半小时后，一个戴着金边眼镜，穿着中式对襟衫的男人就上门了。

林蔓介绍说，这是“王老师”，资深鉴定专家。

公公一听是专家，虽然脸上有点不情愿，但还是透着一股子期待，仿佛急于让权威来证明他的眼光。

王老师装模作样地拿出个放大镜，又掏出个小手电，对着柜子照来照去，敲敲打打。

公公跟在后面，一脸紧张。

“怎么样，王老师？我这料子，没错吧？”

王老师沉吟了半天，推了推眼镜，慢悠悠地说：“陈大爷，您这柜子……木头是好木头。”

公公的脸上立刻乐开了花。

“但是，”王老师话锋一转，“要说是金丝-楠，还差了点意思。这金丝的反光，有点浮于表面，像是后期处理过的。而且这包浆，也太新了点。”

公公的笑容僵在脸上。

“您……您什么意思？”

“意思就是，这东西，也就是个不错的硬木家具，市场价嘛……撑死两万。”

两万。

十万，变成了两万。

那八万块，蒸发了。

公公的脸，瞬间从涨红变成了煞白，他踉跄了一下，扶住了身后的沙发。

“不可能……不可能！他明明跟我说是祖传的……”

我看着公公失魂落魄的样子，心里没有一丝报复的快感，反而涌上一阵心酸。

他就像一个坚信自己买了绝世珍宝的孩子，被人当众戳穿，那只是个玻璃弹珠。

林蔓还在旁边添油加醋：“爸，您看，我就说您被骗了吧！赶紧找人退货去！八万块呢！”

“不退！”公公突然吼了一声，眼睛通红，“我不退！这就是金丝楠！你们懂个屁！”

他像一头被激怒的狮子，把我们所有人都推开，自己守在那个柜子前面，谁也不让碰。

“都给我滚！”

那天，我姐被公公骂走了。

家里的气氛，降到了冰点。

公公彻底不跟我们说话了，他把那个柜子当成了他唯一的战友，每天擦得更勤了，仿佛要把它擦出真正的金丝来。

我和陈阳的关系也丝毫没有缓和。

他怪我找人来刺激他爸，我怪他懦弱无能，眼睁睁看着亲爹被骗。

日子就这么一天天熬着。

那个衣柜，像一根刺，扎在我们家每个人心里。

直到一个月后的一天。

那天周末，天气很好，阳光透过窗户洒进来，空气里的尘埃都在跳舞。

陈阳带着儿子去上兴趣班了，公公去公园找他的老伙计下棋了。

家里难得这么安静。

我做了个大扫除，把家里收拾得一尘不染。

最后，只剩下那个金丝楠木衣柜。

我看着它，心里百感交集。

说实话，抛开价格不谈，它确实很漂亮。

阳光照在上面，那些金丝一样的纹路，真的像在流动。

我叹了口气，打了一盆清水，拿了块干净的软布。

就算再不喜欢，它也是这个家的一份子了。

我不想每天看着它蒙着一层灰，像我们家人的心情一样。

我擦得很仔细，从上到下，从里到外。

擦到柜子侧面靠近底部的一个角落时，我的抹布好像被什么东西勾了一下。

我停下来，仔细看。

那是一块雕花，雕的是一朵祥云。

祥云的边缘，有一丝微不可查的缝隙。

我心里一动，用指甲轻轻地在那条缝隙上划过。

“咔哒。”

一声极其轻微的响动。

那块祥云雕花，竟然往下沉了一点点，弹出了一个不到一指宽的边。

我的心跳瞬间漏了一拍。

暗格？

电视剧里的情节，竟然发生在了我家？

我紧张地环顾四周，家里空无一人，只有窗外的风声。

我的手心开始冒汗。

里面会是什么？

金条？房产证？还是……什么都没有，只是个巧合？

强烈的好奇心驱使着我，我用手指捏住那个弹出来的边，轻轻往外一拉。

没有想象中的阻力。

一块大约三十厘米见方的木板，被我悄无声息地抽了出来。

一个黑漆漆的洞口出现在我面前。

我把手伸进去，摸到了一个冰凉的、方方正正的铁盒子。

盒子不大，像个小号的月饼盒，上面还上着一把小小的、已经锈迹斑斑的铜锁。

我的心脏砰砰直跳，几乎要从嗓子眼蹦出来。

我把盒子拿出来，放在地上。

锁是锁着的，没有钥匙。

怎么办？

砸开？

不行，动静太大了，公D公回来会发现。

我急得在原地团团转，忽然想起了儿子平时玩耍的工具箱。

我翻箱倒柜，找到一根细铁丝。

我以前在网上看过开锁的视频，凭着记忆，我把铁丝伸进锁孔里，胡乱地捅了几下。

没想到，“啪嗒”一声，那把老旧的铜锁，竟然真的被我捅开了。

我做贼心虚地看了一眼门口，深吸一口气，缓缓地打开了铁盒的盖子。

那一瞬间，我屏住了呼吸。

没有金银珠宝，没有成沓的钞票。

盒子里，静静地躺着几样东西。

最上面，是一张已经泛黄的黑白照片。

照片上，是一个穿着的确良衬衫的年轻男人，和一个梳着两条麻花辫的姑娘。

男人笑得一脸憨厚，姑娘的眼睛弯得像月牙。

是年轻时的公公和婆婆。

婆婆在我嫁过来之前就因病去世了，我只在老相册里见过她。

照片里的她，那么年轻，那么鲜活。

照片下面，是一沓用红绳捆着的信。

信封已经脆得快要碎了，上面的字迹，是公公那手遒劲有力的钢笔字。

收信人，是张岚。

我婆婆的名字。

我小心翼翼地解开红绳，抽出最上面的一封信。

信的开头写着：

“吾妻张岚亲启。”

日期是四十年前。

那时候，公公还是个二十出头的小伙子，在城里的木器厂当学徒。

信里，他用笨拙又真诚的文字，向远在乡下的未婚妻描述着城里的生活。

他说厂里的伙食很好，顿顿有肉，让她不要担心。

他说师父很器重他，教了他很多手艺，他以后一定能让她过上好生活的。

信的结尾，他写道：

“阿岚，等我。等我学成手艺，我就回来娶你。我会亲手给你打一个最漂亮的嫁妆柜子，用我们能找到的最好的木头，上面刻满龙凤，让你风风光光地嫁给我。”

我的手微微颤抖。

我一封一封地看下去。

几十封信，记录了他们从相恋到结婚，再到生下陈阳的全部过程。

有甜蜜，有争吵，有生活的艰辛，有对未来的憧憬。

我仿佛看到了四十年前，一个叫陈卫国的年轻人，如何在煤油灯下，一笔一划地写下对一个叫张岚的姑娘的承诺和思念。

在信的下面，我还发现了一样东西。

一个用手帕包着的小小的木雕。

打开手帕，是一个雕刻得栩栩如生的小鸟，翅膀张开，做着飞翔的姿势。

木头已经有了包浆，看得出经常被人摩挲。

这只鸟，我在那些信里看到过。

公公在信里说，他想她的时候，就刻一只小鸟，希望它能代替自己，飞回她的身边。

原来，这不是一只，这是最后剩下的一只。

铁盒的最底层，是一本红色的存折。

我打开一看，上面的开户人是公公的名字。

最后的余额，是十万零三百二十一块五毛。

取款记录，只有一笔。

就在一个月前，取款金额，整整十万。

下面还有银行柜员盖的章。

我的脑子“嗡”的一声。

所以，那十万块，真的是他和我婆婆一辈子省吃俭用攒下来的钱。

不是什么投资，不是什么理财，就是他们压箱底的养老钱。

我拿着那个铁盒，坐在冰凉的地板上，久久无法动弹。

眼泪，不知不觉就流了满脸。

我一直以为，公公买这个柜子，是老糊涂了，是虚荣，是为了跟人攀比。

我错了。

我错得离谱。

他不是在买一个柜子。

他是在完成一个四十年前，对妻子的承诺。

那个鉴定师说，这柜子不值十万，最多值两万。

也许从市场的角度，他说的是对的。

可是在公公心里，这个柜子，是无价的。

它是他逝去的青春，是他和婆婆相濡以沫的爱情，是他对亡妻沉甸甸的思念。

我忽然明白了，他为什么每天都要擦拭它，为什么不许任何人碰它。

因为他擦的不是木头，是回忆。

他守的不是柜子，是他心里的那个人。

我把东西一样一样地放回铁盒，锁好，再塞回那个暗格里。

我把一切都恢复原样，仿佛什么都没有发生过。

但我知道，有什么东西，已经彻底不一样了。

傍晚，公公和陈阳他们一起回来了。

公公还是那副生人勿近的表情，换了鞋就径直走向那个衣柜，拿出他的宝贝软布，准备开始他一天中最重要的仪式。

我走过去，从他手里拿过软布。

他愣了一下，警惕地看着我。

“你干什么？”

“爸，我来擦吧。”我轻声说。

他狐疑地盯着我，似乎在判断我话里的真假。

陈阳也惊讶地看着我。

我没有解释，只是学着他的样子，蘸了一点核桃油，顺着木头的纹理，一点一点，认真地擦拭。

我的动作很轻，很慢。

阳光的余晖透过窗户，给柜子镀上了一层温暖的金色。

那些繁复的雕花，在光线下仿佛活了过来。

我好像能看到，年轻的公公，是如何一刀一刀，把他的爱和承诺，刻进这块木头里的。

公公就站在我身后，一直没有说话。

我擦了很久，直到整个柜子都散发出温润的光泽。

我直起身，把软布递还给公公。

“爸，这个柜子，真好看。”

我说的是真心话。

公公浑浊的眼睛里，似乎有水光在闪动。

他接过软布，嘴唇动了动，最终只“嗯”了一声，转过身，走进了自己的房间。

那天晚上，餐桌上的气氛不再那么压抑。

我给公公夹了一筷子他最爱吃的红烧肉。

“爸，多吃点。”

他愣了一下，默默地吃掉了。

陈阳在一旁看着我们，眼睛里满是欣慰和不解。

吃完饭，我把他拉到卧室。

“老婆，你今天……”

“陈阳，”我打断他，“爸的那个柜子，我们不卖了，也不退了。”

“啊？”陈阳很惊讶，“你想通了？”

“嗯，”我点点头，“不但不卖，我们还要好好放着，那是……我们家的传家宝。”

我没有告诉他暗格的秘密。

那是属于公公和他妻子的秘密，我没有权利去揭开。

我要做的，是守护这个秘密，守护这个老人最后的一点念想。

“可是，那十万块……”陈阳还是有些犹豫。

“钱没了可以再赚，”我把白天他对我说的话，原封不动地还给了他，“爸只有一个。”

陈阳看着我，许久，然后用力地把我抱进怀里。

“老婆，谢谢你。”

那个拥抱，驱散了我们之间一个多月的寒冰。

日子仿佛又回到了从前，但又有些不一样了。

我对那个金丝楠木衣柜，不再有任何抵触。

我甚至会主动帮公公一起擦拭它。

每次擦拭，我都会想起那个铁盒里的东西，心里就涌起一阵暖意。

我们家，因为一个柜子，差点分崩离析。

也因为这个柜子，重新找到了家人之间最重要的东西。

那不是钱，是理解和爱。

我以为事情就会这样平静地过去。

直到半个月后，一个不速之客的到来。

那天是个周六，我正在厨房准备午饭，门铃响了。

陈阳去开的门。

门口站着一个五十多岁，看起来很精明的男人。

男人一进门，就熟络地跟陈阳打招呼，然后目光直接锁定了客厅里的那个衣柜。

“陈老哥在家吗？我来看看我的‘老伙计’。”男人笑着说。

公D公正从房间出来，看到他，脸上露出了复杂的表情。

“老李，你怎么来了？”

这个姓李的男人，就是把柜子卖给我公公的人。

我心里“咯噔”一下，手里的锅铲差点掉在地上。

他是来干嘛的？

难道是公公后悔了，让他来把柜子拉走？

李老板绕着柜子走了一圈，啧啧称赞：“陈老哥，还是在你这儿，它才算找到了真正的主人啊。你看这光泽，被你养得多好。”

公公没说话，只是看着他。

“陈老哥，”李老板搓了搓手，脸上堆着笑，“是这么个事儿。前两天，有个香港来的大老板，到我店里，不知怎么就听说了您这个柜子，非要见识见识。”

“我这不就带他来了吗？结果人家一看，就走不动道了，非要买。”

我心里一紧。

“他出这个数。”李老板伸出三根手指。

“三十万？”陈阳失声叫道。

李老板摇了摇头，神秘一笑。

“三百万。”

三百万！

我和陈阳都倒吸了一口凉气。

客厅里死一般的寂静。

十万买的柜子，转眼就变成了三百万？

那岂不是说，王老师看走眼了？这柜子，真的是个绝世珍宝？

我的心跳开始加速。

三百万，别说学区房了，全款买一套大房子都够了。

我下意识地看向公公。

只见他脸色平静，看不出任何波澜。

他只是淡淡地看着李老板。

“我不卖。”

三个字，掷地有声。

李老板的笑容僵在了脸上，“陈老哥，您……您再考虑考虑？那可是三百万啊！现金！”

“我说，我不卖。”公公的语气不容置疑。

“这……”李老板急了，“老哥，当初我十万块卖给你，那是看在咱们师出同门的份上，你不能这么不给我面子吧？这买卖成了，我分您三十万的好处费，怎么样？”

公公冷笑一声。

“老李，你当我是傻子吗？”

“你这柜子是什么料，我比你清楚。我师父当年教我的时候，你还在旁边端茶倒水呢。”

“这木头，是块好木头，但绝不是什么千年金丝楠。三百万？你拿去糊弄鬼吧。”

李老板的脸色一阵红一阵白。

“你……你既然知道，为什么还花十万块买？”

公公没有回答他，只是走到柜子前，轻轻抚摸着上面的雕花。

“因为这个柜子，是我做的。”

这句话，像一颗炸雷，在我们耳边响起。

我和陈阳都惊呆了。

公公……做的？

“四十年前，我还在木器厂当学徒。我师父接了个大活，给一个大户人家做一套家具。这块料，是当时剩下最好的边角料。”

“我求了师父好久，他才同意让我用这块料，给我的未婚妻，也就是陈阳他妈，打一个嫁妆柜子。”

“我花了三个月，不眠不休，把我会的所有手艺，都用在了上面。”

“上面的每一刀雕花，都是我想着她的样子刻的。”

公D公的声音很平静，像是在讲述一个别人的故事。

“可是，柜子做好了，她家里却出了事。她弟弟生了重病，急需一笔钱。我们没办法，就把这个柜子，五百块钱，卖给了当时一个收旧货的。”

“那五百块钱，救了她弟弟的命。”

“她总说，她这辈子最遗憾的事，就是没能用上我亲手为她打的嫁妆。”

“我也一直觉得，这是我欠她的。”

公公转过身，看着李老板。

“这些年，我一直在找这个柜子。没想到，它最后会转到你手里。”

“老李，十万块，买的不是这块木头，买的是我这四十年的一个念想。”

“你现在，想用三百万，把它从我这里再买走？”

“你觉得，可能吗？”

李老板哑口无言，一张脸憋成了酱紫色。

原来，这一切，都是他设的一个局。

他知道公公在找这个柜子，知道这个柜子对公公的意义。

所以他故意开价十万，吃准了公公无论如何都会买。

现在，他又编造出一个香港大老板，想用一个虚无的三百万，来骗走这个柜子，再高价卖给真正识货的人。

人心，怎么可以险恶到这个地步？

“滚。”

公公只说了一个字。

李老板灰溜溜地走了。

客厅里，恢复了安静。

我看着公公的背影，那个平日里有些固执、有些沉默的老人，此刻在我眼里，却无比高大。

陈阳走过去，扶住公公的肩膀。

“爸……”他的声音有些哽咽。

公公拍了拍他的手。

“傻小子，别觉得你爸傻。有些东西，是用钱买不来的。”

他顿了顿，又说。

“但总得有人为它买单，付出的，是半辈子的惦念。”

那一刻，我终于彻底理解了这个男人。

他用十万块，买回了自己对妻子的承诺，买回了自己一生的意难平。

这笔买卖，太值了。

我走进厨房，默默地把饭菜端上桌。

那天的午饭，我们一家人吃得格外香甜。

从那以后，我们家再也没有因为这个柜子发生过任何争执。

它静静地立在客厅的一角，像一个沉默的家人，见证着我们的喜怒哀乐。

我偶尔会想，如果我没有发现那个暗格，如果李老板没有上门，我是不是永远都不会明白公公的苦心？

也许，家人之间，真的需要多一些耐心，去拨开那些固执和沉默的表象，看看下面，到底藏着一颗怎样柔软的心。

第二年春天，我们用重新攒下的钱，加上公公非要补贴我们的一部分，成功买下了一套心仪的学区房。

搬家那天，我们全家总动员。

搬家公司的车都装满了，最后只剩下那个金丝楠木衣柜。

搬家师傅看了看，面露难色。

“这柜子太重了，而且看样子是老物件，我们不敢随便搬，万一磕了碰了，赔不起。”

陈阳正准备加钱，公公却摆了摆手。

“不搬了。”

我们都愣住了。

“爸，不搬了？那放哪儿啊？”

“就放这儿吧。”公公看着这个他生活了几十年的老房子。

“这房子，我们不卖了。以后，这里就是你妈的家，也是这个柜子的家。”

“我老了，走不动了，就回来这里住。有它陪着我，我就觉得，你妈还在。”

我看着公公，眼眶一热。

我明白了。

这个柜子，对他来说，从来都不是一件家具。

它是他和婆婆爱情的见证，是这个家的根。

根，是不能随便移动的。

最终，我们只搬走了我们的行李。

那个金丝楠木衣柜，和公公一起，留在了那个充满了回忆的老房子里。

新家很宽敞，很明亮，儿子的房间里有大大的落地窗。

一切都很好。

但我总觉得，家里好像少了点什么。

少了一股子若有若无的、安心的樟木香。

也少了一个每天雷打不动，拿着软布，虔诚地擦拭着回忆的老人。

每个周末，我们都会带着儿子回老房子去看公公。

一推开门，那股熟悉的味道就会扑面而来。

公公会给我们做好吃的红烧肉，然后坐在他的柜子旁边，给我们讲他和婆婆年轻时候的故事。

儿子最喜欢听这些。

他会趴在柜子上，用小手指着上面的雕花。

“爷爷，这个是龙吗？这个是凤凰吗？”

公公就会笑着摸摸他的头。

“是啊，这是爷爷刻给奶奶的龙和凤凰。”

阳光透过窗户，洒在祖孙俩的身上，也洒在那个流淌着金色光泽的衣柜上。

那一刻，我忽然觉得，这才是家最完整的样子。

一个家，需要的不仅仅是崭新的房子和昂贵的家具。

它更需要一些有故事、有温度的老物件。

需要一些能够承载记忆，连接过去和未来的东西。

那个价值十万的衣柜，它教会我的，远比十万块要多得多。

它让我明白，生活里最珍贵的，永远是那些用钱买不到的东西。

比如承诺，比如思念，比如一个男人对一个女人，跨越了生死的爱。

来源：小马阅图