摘要：自打县里修了高铁站，咱老柳庄的汽车站就冷清了。要不是村里老支书执意保留这趟到县城的班车，说是方便村里老人看病，恐怕连这座破旧的候车室都得拆了建小卖部。

我没见过这么多人来车站。

自打县里修了高铁站，咱老柳庄的汽车站就冷清了。要不是村里老支书执意保留这趟到县城的班车，说是方便村里老人看病，恐怕连这座破旧的候车室都得拆了建小卖部。

今天不一样。今天有二十几个人挤在这小小的候车室里，脖子都伸得老长，盯着远处拐弯的地方。

“来了没？”

“还没呢，这趟车总得等赵师傅歇够了才发车。”

他们不是在等车，是在等一个人——张大海，我的大哥。

说是我大哥，其实没半点血缘关系。我姓柳，他姓张。他是我爹当年在煤矿救出来的一个孩子，那时我才五岁，他十四岁。爹领他回家那天，他浑身是煤灰，站在门口不敢进屋。我妈拿盆热水给他洗脸，洗完才发现这孩子长得挺俊，就是太瘦了，眼睛又大又亮，像只受惊的小鹿。

我爹问他：“你家在哪？”

他摇头，说不知道。后来才知道他是外省来的，跟着父母到处打工，那次矿难，他爹娘都没逃出来。

我妈二话没说，从锅里给他盛了碗面条。他吃得贼快，噎得直咳嗽。我妈又给他倒了杯水，他接过去的手还在抖。

“慢点吃，没人跟你抢。”我爹说。

就这样，张大海在我家住下了，成了我的”大哥”。

那些年，庄稼地越来越少，年轻人都想出去。我爹说：“读书少只能干重活，反正是苦，还不如在家里苦。”但大哥不这么想。高中毕业那年，他趁夜里偷偷收拾了行李，给我爹妈留了张纸条，就走了。纸条上写着：“等我挣了钱，一定回来看你们。”

后来才知道，他去了深圳。

第一年他寄回来两百块钱和一张照片，照片里的他站在一栋高楼前，穿着件格子衬衫，瘦得很。

第三年，他寄回来五百块和一个小录音机，说是给我听英语用的。那时我刚上初中，他在电话里说：“柳小妹，好好学，别像我一样没文化。”

第五年，他在电话里说找了个女朋友，广东本地人，会做很好吃的粤菜。我妈在电话那头笑得合不拢嘴，说：“儿啊，带回来给我们瞧瞧。”电话那头沉默了一会儿，然后他说：“过两年吧，等我再攒点钱。”

那时候家里条件确实不好，我爹腰伤复发，干不了重活了。我妈去镇上的鞋厂打工，一个月六百块。大哥每年都会寄钱回来，有时候一次一千，有时候两千。我上高中那年，他一次性寄了五千，纸条上写着：“柳小妹的学费。”

第八年，电话里他说结婚了，但没能回来。说是工厂忙，请不了假。我爹有点不高兴，但也没说什么。我妈做了一桌子菜，拍了照片让我用刚买的数码相机拍下来，寄给大哥看。

第十年，他说有了个儿子，取名叫张小山，因为想家。他说等孩子大点，一家人一起回老家看看。我妈高兴得直搓手，念叨着要给孙子（她一直这么叫）准备啥好吃的。

可等着等着，就是等不到人回来。

电话里的借口越来越多：厂里加班、孩子生病、老婆不想动、护照办不下来……我爹越来越少接他电话，有时候听到是大哥，就把电话递给我妈，自己出去抽烟。

到了第十二年，大哥的电话越来越少。他在深圳开了个小加工厂，忙得很。有一次通话，我听到背景里有人用广东话说话，大哥也回了几句，那口音地道得我都认不出来了。

这一晃，就是二十年。

中间发生了太多事。我考上大学，毕业，在县城找了份工作，自己成家了。我爹在五年前走了，走得突然，那时大哥说厂里脱不开身，最后没能见上最后一面。我妈哭了整整七天。

三年前，大哥在微信上告诉我，他老婆走了，带着儿子回了广东老家。我问他为什么，他没回，只发了个喝酒的表情。

就在上个月，大哥突然说要回来。不是探亲，是要回来住了。说是把厂子盘给了别人，准备回老家养老。我妈听到这个消息，激动得一晚上没睡，第二天一早就去镇上买了一大堆菜，说是要给儿子接风。

“柳老师，你大哥真的回来了？”

我回过神，是村里开小卖部的王婶在问我。我点点头：“嗯，今天到。”

“这一去二十年，变化大不？听说在广东发财了？”王婶压低声音问。

我笑了笑没回答。村里人都这样，大海离开时背着个旧书包，身上只有爹给的两百块钱。这一去就是二十年，村里传言他在外面挣了大钱，买了别墅、开了工厂。实际上呢？我们家只知道他确实开了个小厂，但日子过得怎样，谁也说不准。

车来了，发动机的声音从远处传来。站台上的人群骚动起来，我妈扶着拐杖，挤到了最前面。

车停了，车门打开，人一个接一个下来。

最后一个是大哥。

我几乎认不出他来。二十年前离家时，他还是个身材挺拔的小伙子，现在站在我面前的是个腰有点驼、头发花白的中年人。他穿着件深蓝色的外套，洗得发白，背着个大包，手里还提着个编织袋，看起来沉甸甸的。

“妈。”他放下包，喊了一声。

我妈愣住了，看了他好几眼，才确定这是自己的儿子。然后她哭了，扑上去抱住了大哥。大哥也哭了，那一刻，仿佛二十年的时光都消失了，他又成了那个站在我家门口、浑身是煤灰的少年。

村里人围上来，七嘴八舌地问着广东的事，问他做了什么生意，挣了多少钱，为什么突然回来……大哥只是笑，说：“回来了就好，回来了就好。”

回家的路上，大哥走得很慢，不时停下来看看路边的房子、树、甚至是路边的石头。

“这条路修好了，以前都是泥巴路。”他说。

“早就修好了，你走后第三年就修了。”我妈说。

“老槐树怎么没了？”他又问。

“十年前被雷劈了，你忘了？我还在电话里跟你说过。”

大哥挠挠头：“是吗？记不清了。”

我看着大哥的背影，他似乎比我记忆中的要矮了，走路也没那么有精神了。那个编织袋看起来很重，我主动去接：“我来拿吧。”

“不用，不用。”大哥把袋子往身后藏了藏，“里面是些土特产，给你妈带的。”

到家后，村里的热闹还没完。左邻右舍都来看”大老板”回来了。大家七嘴八舌地问，有的甚至开始打听能不能介绍个工作给自家孩子。

大哥只是笑，说：“我那小厂子也关了，现在啥也不是了。”

“怎么会呢？听说你在广东买了大房子，开了工厂呢！”王婶不信。

大哥脸上的笑容有点僵：“哪有那么好的事，就是个小作坊，十来个工人，勉强糊口。”

气氛有点尴尬。我赶紧岔开话题：“大哥，你带了啥回来？”

大哥这才想起那个沉甸甸的编织袋，把它放在桌子中央。

“妈，柳小妹，这是我给你们带的广东特产，一路上提着，可累死我了。”

我妈笑着打开袋子，里面是一堆用报纸包着的东西。她一样一样拆开：腊肠、咸鱼、一些干货、一罐老干妈（这也算广东特产？）、一包茶叶……都是些不值钱的东西。

邻居们的眼神有些失望，窃窃私语起来。我听到有人说：“就这？传说中的大老板就带回这些？”

我有点生气，正要说话，大哥却笑了：“哎呀，包得太紧了！小妹，帮我一起拆拆。”

我低头去拆剩下的包裹。突然，从一包干菇里掉出一张照片。我捡起来一看，是张老照片，已经发黄了。照片上是年轻时的大哥，站在一个简陋的工棚前，旁边是个瘦小的男孩。

“这是……”

“我刚去深圳那会儿，在建筑工地上干活，那小子是工头的儿子，每天来送饭。”大哥接过照片，笑了笑，“那时候真苦啊。”

他把照片递给我妈看。我妈看了半天，眼泪又下来了：“儿啊，你在外面受苦了。”

大家似乎都忘了刚才的尴尬，专心听大哥讲他在外面的故事。故事没有传说中那么精彩：刚去深圳时在工地搬砖，后来去了制衣厂当学徒，再后来认识了老乡开了个小加工厂，一直过着差不多的日子。

“没发大财，但也饿不着。”大哥说。

很晚了，邻居们才散去。我妈去厨房准备夜宵，我和大哥坐在堂屋，有点沉默。

“小妹，你过得怎么样？”他突然问。

“挺好的，在县中教语文，老公在建筑公司上班，孩子今年上初二了。”

“那就好，那就好。”大哥点点头，又沉默了。

我忍不住问：“大哥，你真的要回来定居了？”

他看了看四周，点点头：“嗯，回来了。广东那边……没什么可留恋的了。”

“那你儿子呢？”

“他跟他妈妈在一起。那孩子，从小在广东长大，连咱们这儿的话都听不懂，更别说回来住了。”大哥的眼睛有点湿。

我不知道该说什么，只好岔开话题：“那个编织袋里，还有一包没拆开呢。”

大哥愣了一下，然后站起来，把那个最后的包裹拿了过来。包裹用了好几层报纸，层层包裹着，最里面是一个塑料袋，里面装着一叠纸。

“这是什么？”我问。

大哥没说话，把那叠纸递给我。我低头一看，这是房产证？上面写着”张大海”的名字，还有一个地址，是县城最新开发的那片小区。

“大哥，你在县城买了房子？”

他点点头：“去年买的，按揭，首付花了我积蓄的一大半。”

我惊讶地说不出话来。所以大哥这些年其实一直在攒钱，不是不回来，而是在准备着回来的路。

“为什么不早说？”

“有什么好说的，万一没攒够呢？”大哥苦笑，“再说了，这房子也不大，两室一厅，够我住就行。”

我突然觉得鼻子酸酸的。他没有传说中那么”成功”，没有大房子，没有豪车，甚至连家庭都没能保住。但他一直记着这个家，记着要回来。

那个编织袋里的东西突然有了不同的意义。那不仅仅是些不值钱的特产，而是大哥二十年漂泊生活的见证，是他始终没有忘记家的证明。

“小妹！大海！”我妈的声音从厨房传来，“快来尝尝这个咸鱼，大海带回来的！”

我和大哥相视一笑，一起走向厨房。

厨房里，我妈已经把那条咸鱼煎得金黄，香气四溢。大哥接过筷子，夹了一小块，放进嘴里，慢慢咀嚼着，突然眼泪就下来了。

“大哥，怎么了？”我有点慌。

“没事。”他擦了擦眼睛，“就是…这个味道，和记忆中的一样。”

我妈走过来，抚着他的背：“傻孩子，回来就好，回来就好。”

大哥点点头，又夹了块咸鱼放进我碗里：“小妹，尝尝。这是我那边最有名的咸鱼，每次去市场，老板都给我留着。”

我咬了一口，咸香扑鼻，确实好吃。但我知道，味道好不是因为这鱼多么特别，而是因为它承载了大哥二十年的思念。

吃完夜宵，我准备回家。大哥把我送到门口，塞给我一个信封。

“这是什么？”

“给我外甥的压岁钱，虽然不是过年，但二十年没见，总该补上。”

我打开看了一眼，是五千块钱，崭新的钞票。这可能是大哥现在全部的积蓄了。

“大哥，这太多了，我不能要。”

“拿着吧。”大哥坚持道，“我这个当舅舅的，这么多年没尽到责任，今天好不容易回来了，总得表示表示。”

我没再推辞，收下了钱，但心里已经打定主意，明天就存进他银行卡里。

走在回家的路上，我突然想到那个编织袋里最后一个没拆开的小包裹。大哥说那是给我的，让我回家再拆。

到家后，我打开那个包裹。里面是一本发黄的笔记本，封面上写着”给柳小妹”。

我翻开第一页，上面是大哥工整的字迹：

“小妹，我走的时候，你才十岁。这二十年，我几乎看着你从照片里长大。我没什么文化，写不出好听的话，但我想记录下我在外面的日子，也算是给你的一点礼物吧。”

接下来是大哥这二十年的日记，断断续续的，有时候一个月才写一次，有时候连着写了好几天。内容很平常，多是些工作的琐事、生活的困难、对家的思念……

最后一页，日期是上个月：

“今天，我终于下定决心要回家了。这二十年，我没有发大财，没有出人头地，连家都没保住。但我始终没忘记，我是张大海，是柳家的大儿子，是柳小妹的大哥。明天，我就启程回家。我要给妈带好多好吃的，给小妹带这本日记。希望他们不会嫌弃我这个失败的游子。”

我读完，泪流满面。

大哥，你没有失败。你带回来的不只是一麻袋土特产，还有二十年不变的思念和爱，这比什么都珍贵。

明天，我要亲自去接大哥来我家住几天，带他去看看这座城市的变化，带他去学校见见我的学生，让他知道，他的小妹过得很好，他可以放心了。

夜深了，我合上日记本，窗外，是家乡的月亮，和二十年前一样明亮。

来源：彩虹泡泡熊