摘要：初秋时分，栾树开始了一年中最盛大的演出。新生的叶片是嫩绿的，柔软得像婴儿的手掌。然后，不知哪一天，树冠顶端突然爆出一簇簇金黄的花——不是那种矜持的花，而是蓬蓬勃勃的、几乎有些喧闹的花序，在最高处迎着阳光，仿佛要把整个天空都染成自己的颜色。

初秋时分，栾树开始了一年中最盛大的演出。新生的叶片是嫩绿的，柔软得像婴儿的手掌。然后，不知哪一天，树冠顶端突然爆出一簇簇金黄的花——不是那种矜持的花，而是蓬蓬勃勃的、几乎有些喧闹的花序，在最高处迎着阳光，仿佛要把整个天空都染成自己的颜色。

但奇妙的是，当你抬头看那些花时，目光下移，会发现在树冠的中下部，去年结的果荚还挂着。那些果荚像是用薄薄的红纸折成的小灯笼，经过一个冬天的风霜，颜色已不再鲜艳，却依然固执地守在枝头。于是同一棵树上，既有顶端的新花向着天空绽放，又有下部的旧果向着大地低垂——这景象让我想起史铁生先生那段话，他说栾树的一生像极了中年，总想站得更高，走得更远，却又背负着上有老下有小的责任。

我站在树下发呆。这棵树不就是中年最真实的写照吗？那些顶端的花，多像我们心中不曾熄灭的梦想——还想在专业领域再进一步，还想把搁置多年的爱好捡起来，还想着等有空了要去远方看看。花要开在最高处，因为只有高处才能接触到更广阔的天地，才能被更多的阳光亲吻。中年人的心啊，何尝不是这样？即便身体已不再轻盈，灵魂深处却依然渴望飞翔，渴望生命还有新的可能。

而下面的果实呢？那些渐渐褪色的果荚里，包裹着成熟的种子。它们是责任，是牵挂，是过去选择结出的果。父母日渐佝偻的背影，孩子还需要扶一把的青春，职场中不容松懈的位置——这些都是沉甸甸的果实，美丽，却也沉重。你不能只顾着开花而忘了结果，因为那些果实里，是承诺，是付出，是爱的具体形态。

最动人的是，栾树从不觉得开花和结果是矛盾的事。它就这样坦然地同时进行着——一边向上伸展追求光明，一边向下沉淀承担重量。花开得灿烂，果结得踏实。这种平衡的智慧，或许正是中年最该学习的功课。

我的邻居老陈就是这样一棵“栾树”。四十五岁那年，公司裁员，他默默收起设计师的梦想，开了一家早餐店。每天凌晨三点，他就在厨房里忙碌，和面、熬粥、包包子。可是下午店休后，他会雷打不动地画两个小时的设计图。“总要喘口气。”他笑着说。他的手机相册里，存着几百张街巷里老建筑的照片，他说这是他的“秘密花园”。在他的早餐店墙上，挂着一幅他自己画的水彩——一棵开满花的栾树，树下是冒着热气的蒸笼。花与果，梦想与现实，就在这一笔一画中达成了和解。

栾树的花期很长，从初夏一直开到秋深。当别的话木相继凋零时，它依然在顶端保持着灿烂。而它的果荚会从夏天的绿色慢慢变成秋天的红色，最后变成冬天的褐色，像一个个小铃铛挂在枝头，等着风来把它们带走，播向远方。

这大概就是史铁生所说的“飘得更远”吧——不是物理意义上的远行，而是生命影响力的延伸。中年人看似被生活锚定在原地，实则通过养育子女、传承经验、守护价值，让自己的生命以另一种方式抵达远方。就像栾树的种子，借着风力飘向未知的土地，在那里生根发芽。这种“远行”，或许比地理上的迁徙更加深刻。

深秋时节，栾树进入了最华丽的阶段。新开的花是金黄的，刚结的果是粉红的，去年的果荚是赭石的——一棵树上有三季的颜色同时绽放。这哪里是树？分明是一座生命的博物馆，陈列着过去、现在和未来。

我忽然明白，中年不是衰退的开始，而是生命最丰富的阶段。就像栾树，正是因为同时承担着开花和结果的双重使命，才显得如此厚重而美丽。我们既要保持开花的勇气，也要珍视结果的担当。在这看似矛盾的双重奏中，生命完成了它最深刻的表达。

黄昏时分，我再次路过那棵栾树。夕阳给它镀上一层金边，顶端的花在光中几乎透明，下部的果荚投下细碎的影子。风来时，整棵树轻轻摇曳，既像是在向天空致意，又像是在对大地低语。

它站在那里，不逃避，不抱怨，只是静静地同时做着两件事——向上开花，向下结果。而这，或许就是生命最庄严的模样。

来源：珊瑚礁一点号