无锡往事：《1972·3，五彩无锡》（作者吴炯）

摘要：1972年3月的无锡是什么模样？是和风细雨，还是乍暖还寒？美国学者威廉·约瑟夫当时拍下的一组彩色照片记录了这个特殊的时刻，也为我们黑白的记忆勾上了五彩。

1972·3，五彩无锡（作者吴炯）

1972年3月的无锡是什么模样？是和风细雨，还是乍暖还寒？美国学者威廉·约瑟夫当时拍下的一组彩色照片记录了这个特殊的时刻，也为我们黑白的记忆勾上了五彩。

1972年，是一个鼠年。那是“文革”中期，彼时无锡的模样，恐怕只有四十五岁以上的人才有些记忆。那时我们的照片，多数是在照相馆里拍的黑白照片，即使有照相机的家庭，又有几个人舍得把镜头对准家庭人物以外呢？

那么，一旦面对这几十张1972年在无锡拍摄的照片，而且还是彩色照片时，记忆就有了色彩。

当时的中国，彩色照片绝对是个希罕物。这些彩色反转片今天收藏于美国Wellesley College大学，拍摄者威廉·约瑟夫在网上制作了一个专题，然而所有的无锡照片都没有标明日期。

1972年，世界上最大的新闻是美国总统尼克松访华，时间是1972年2月21日。尼克松28日离开中国后不久，一个“关心亚洲学者委员会”第二次访华代表团3月10日经香港入境访问中国内地。新中国成立后的许多年里，几乎没有几个美国人到中国访问，由于这个代表团被我们认为是“进步”组织，所以成为了最早访华的团体之一。

这个访问团当时访华的全过程，至今找不到任何公布过的详细官方记录。唯一能查到的记录是一条新华社消息：“新华社一九七二年四月十一日讯中央政治局常委、国务院总理周恩来，中央政治局委员张春桥、姚文元，外交部副部长乔冠华，今天晚上会见了美国‘关心亚洲学者委员会’友好访华代表团全体成员，同他们进行了亲切友好的谈话……”接见的准确时间是当晚的23时15分，可见中央对访问团的重视。那么，访问团是几时来到的无锡呢？照片的拍摄者似乎没有确切的记录。

拍摄者威廉·约瑟夫当年只有25岁，是美国斯坦福大学政治学的博士，现在他是美国Wellesley College大学政治系的教授。当年他随团在北京、天津、上海、济南、广州、无锡、唐山参观，行程是由南而北。在其他城市的照片日期排列中，我们发现在上海所拍照片的最后日期是3月16日，而21日已在济南拍照，中间一站就是无锡。根据当年的交通推算，眼前这些 1972年无锡的照片，应该就是在1972年3月17日到19日期间拍摄的。分析一下可以看出，他们在无锡的行程是经过精心安排的，大概有这些内容：

参观惠山泥人厂

无锡人一看便知。照片上，我们能辨认出的泥人有白毛女、阿庆嫂，明显有着时代的痕迹，还有一个狗熊踩花球的泥玩具和带有传统风格的胖囡抱鲤鱼，这个“年年有余”的泥人十分抢眼。工人们聚精会神地工作，十分投入，一位男青年正在创作一个新作品，似乎是一个表现中朝人民友谊的题材。

观看小红花艺术团的演出

照片中有一组小朋友的演出照，我立即反应出这应该是无锡小红花艺术团，果然，威廉·约瑟夫记作“Wuxi Little Red Guards”。当年，接待外宾是小红花艺术团光荣的政治任务。所有小演员的脸都化妆为两团大红，那时的化妆基本如此。在一个以乒乓球比赛为内容的舞蹈背景中，立有一块“友谊第一，比赛第二”的标语牌。这是当年最流行的竞技口号，让人立即联想起乒乓外交和政治挂帅。

节目中还有藏族舞蹈和以工农生产为内容的舞蹈，除藏族舞蹈外，所有的舞蹈动作犹如当年的样板戏和雕塑人物的动作，孔武有力，体现着大无畏的英雄气概。说起小红花艺术团，不得不提到他们的民乐人才，今天著名的二胡演奏家邓建栋正是1972年10岁那年入选无锡市小红花艺术团的，这场演出中有他的任务吗？

参观河埒生产大队

照片中还有一些反映农村生活的，有鱼塘，有缝纫机绣花车间，有老人、儿童，有一家三口的合影。威廉·约瑟夫称呼这里为“Ho Lo Production Brigade”，结合照片中的鱼塘等风物,“Ho Lo”应该就是河埒。当时的河埒生产大队，是养鱼的先进单位。看得出，参观的内容是经过刻意安排的。比如鱼塘捕鱼，小船上6位农民除了穿着防水的“套鞋”，身上的穿着都非常整洁，没有捕鱼应穿的防水装和袖套。

特别有意思的是一位双手合十的老人，头戴当年常见的深褐色平顶呢帽，胸前佩着一圆形胸章，粗看下以为是当年人人佩戴的毛主席像章，细看之下竟发现中间是四个英文字母“CCAS”，上下两行字不甚清晰。这怎么可能？

原来，“CCAS”就是“关心亚洲学者委员会”——"Committee of Concerned Asian Scholars”的开头字母的缩写。在所有的照片中，仅发现一例佩有这样胸章的中国人。这位老者这枚胸章是哪里来的呢？唯一的可能是临时发放的，或是拍摄者给他戴上的。这枚胸章是美国人带来的“旅游团标签”吗？

这枚胸章上CCAS上有两行字在照片上无法辨认，但最终我们还是找到了实物。在一枚网上拍卖的这枚“文革”胸章上，可以清楚看到上下两行字分别为：“美中人民友谊万岁”和“打倒美帝国主义”。可以认定，这不是美国人带来的，而是我们为他们的到来量身定做、并发放给他们的。

当时就是这样，我们一边高呼“美帝国主义是纸老虎”，一边“友谊第一，比赛第二”地寻求外交突破，因此形成了这样有趣的场景。更有意思的是，当访问团离开无锡到达唐山时，招待美国客人的精美奶油裱花蛋糕上却裱着四个大字：“打倒美帝”！一查时间，恰巧是4月1日愚人节，今天看来颇为幽默。

参观市区

照片中无锡市区的内容仅有在一家新风饭店中拍摄的几张。透过玻璃窗，外面的围观者已是人山人海，有人在维持秩序。面向解放北路的方向，还能看到拱北楼的残垣，面向中山路的一面，能看到对面第一百货的老楼。饭店里坐满了人，似乎生意还不错，在1972年豆腐百页都要凭票供应的年代里，这样的场景让人怀疑这又是安排下的政治任务。细看之下，只有少数桌上有菜，其中一个大菜是青菜炒油面筋，另有一包“飞马牌”香烟。这家饭店，就是百年老店“聚丰园”。

大运河

照片上的大运河应该是吴桥段的大运河。吴桥南北繁忙的河道里有许多运输的船只，还有许多挂帆的小船。岸边堆放着缸、瓮、砖和黄沙。

限于当时的政治环境，访问团不可能进入没有安排的地方拍照，但我们仍然要感谢威廉·约瑟夫，他记录下了1972年春天的无锡。

照片中人们的穿着，除了中山装、军装外，还保留着中式服装，宽大平整，但发型潦草。那时候流行的歌曲是“五星红旗迎风飘扬”、“我爱北京天安门”，那时候常见的标语是“抓革命、促生产”，“备战备荒为人民”、“以阶级斗争为纲”、“为人民服务”，那时候最受欢迎的节目是中央人民广播电台的“新闻与报纸摘要”。今天，除了部分标语还能从这些照片上看到外，所有的声音都逝去了，照片呈现出永恒的宁静，所有人的表情是那样的平和、淳朴和友好，也流露出好奇。

一张照片上，一位中年妇女拿着奶瓶给一个婴儿喂奶，旁边还有一位年轻秀美的母亲抱着幼小的孩子。看到这里，我们会想，这两个孩子今年应该有37岁。