摘要：王家卫的《繁花》，本是金光闪闪的文艺丰碑，结果现在看，倒像是建在流沙上的楼阁，底下全是编剧的眼泪和录音笔的嘀嗒声。

谁能想到，一部两年前播完的剧，居然还能“二次塌房”？

王家卫的《繁花》，本是金光闪闪的文艺丰碑，结果现在看，倒像是建在流沙上的楼阁，底下全是编剧的眼泪和录音笔的嘀嗒声。

主角不是胡歌，也不是马伊琍，而是那个默默无闻、署名都难找的小编剧——古二。

他六年如一日地写日记，没人看，没人理，像极了我们打工人深夜发朋友圈又秒删的委屈。可谁也没料到，这些文字如今成了“复仇日记”，字字带刀，句句见血。

最炸裂的，是那几段录音。锅碗瓢盆声里夹着剧本讨论，听着听着，画风突变：一会儿是王家卫问“晚饭吃什么”，一会儿是古二被指派做饭——好家伙，这不是编剧，是编剧兼助理兼厨师兼情绪垃圾桶。

更离谱的是，导演一边让古二写剧本，一边转头对秦雯说：“就几千块，又能写又能干杂活，划算。”这话要是出现在职场综艺里，弹幕早就炸成烟花了。

如果说，“压榨”只是行业潜规则，那接下来的“蛐蛐大会”，就真让人三观震颤了。

录音里，秦雯和王家卫聊着聊着，突然开始点评起陈道明和靳东。一句“陈老师后面要跟靳东一起演戏”，立马引发高谈阔论。

秦雯直接开麦：“他俩有点像，但陈老师比靳东强点。”然后话锋一转，“他推荐的书我都看不懂，后来发现他也没真看。”

拜托，大姐，你在说谁？

陈道明可是你入行的贵人！没有他当年拉你一把，《我们无处安放的青春》哪有你名字？如今背地里嚼舌根，还带脏字儿，这操作堪比吃完饭砸锅，顺手还泼了主人一脸汤。

更魔幻的是对游本昌的评价。老爷子德高望重，演完《繁花》连颁奖礼都不去，说要把机会留给年轻人。

结果在秦雯嘴里，反倒成了“立人设”“发佛系动态装深沉”。最离谱的是，人家好心拜访，王家卫临走前居然叮嘱古二：“半小时后把秦老师‘救’出来。”——这哪是聊天？是人质谈判吗？

你说这是创作氛围？我看是“权力游戏”现场直播。

一个新人编剧，白天改剧本，晚上切菜做饭，还得听着大佬们一边啃着你做的饭，一边嘲笑捧红过他们的人。这哪是剧组？这是精神PUA训练营。

而最讽刺的是，事情爆了之后，剧方那份“顾左右而言他”的声明，简直像极了考试作弊被抓后那句“我是在复习”。网友不傻，沉默就是答案，敷衍就是态度。

有人跳出来指责古二，“偷录”侵犯隐私，可问题是：一个底层编剧，不录音，拿什么自保？

当你的劳动成果随时可能被抹去，当你说的话没人相信，录音不是武器，是最后的救命稻草。反过来怪受害者“手段不对”，就像被抢了还问“你干嘛不笑着给”。

再说王家卫拍戏三年，一场戏拍几十遍，演员杀青四回，听起来是“艺术追求”，可落到执行层，就是无休止的返工和消耗。

辛芷蕾不是在演戏，是在参加耐力赛。三年磨一剑？磨的不是剑，是人的耐心和青春。

这事儿最扎心的地方在于：我们一直给大导演、大编剧加滤镜，觉得他们是艺术圣徒。可一旦镜头拉近，看到的却是傲慢、偏见和赤裸裸的等级压迫。你以为你在追光，其实你只是别人台阶下的石子。

所以别再说什么“圈内规矩”了。规矩不该是欺负人的遮羞布。一个行业如果只能靠沉默和忍耐运转，那它再光鲜，也不过是一座纸糊的宫殿。

最后，送一句给某些“大人物”：你可以有才华，但别忘了尊重；你可以有脾气，但别拿别人当空气。

毕竟，哪天录音笔一开，你说过的每句话，都可能成为“繁花”背后的刺。

来源：特别读物