摘要：镜中细看，鬓角的白，如一场悄然落定的早雪；眼角的纹，竟比去年掌心新添的沟壑还要深几分。青春早已成了身后一条波光粼粼的河，闪耀着旧日的光晕，却再也无法渡回去了。时光这双无形却有力的大手，就这样，在我们身上细细密密地刻下了名为“褶皱”的年轮。

怎么写四十岁？笔悬半空，竟有些无措，听到这个数字，不仅会长叹一声，“人生已过半”。

镜中细看，鬓角的白，如一场悄然落定的早雪；眼角的纹，竟比去年掌心新添的沟壑还要深几分。青春早已成了身后一条波光粼粼的河，闪耀着旧日的光晕，却再也无法渡回去了。时光这双无形却有力的大手，就这样，在我们身上细细密密地刻下了名为“褶皱”的年轮。

这皱纹，是八零后集体的印记？也是每一代人都会有的印记，想来也不尽然。步入此境，肩上骤然沉甸，左肩是父母日益佝偻的身影，右肩是稚子清脆如铃的攀援。回头探望故乡的老屋，惊觉父母仿佛缩了尺寸，倚着门框或窗棂等待的身影，让我心头一酸——那曾是我仰望的山峦啊。女儿仰着小脸，好奇地问：“爸爸，你怎么还不像爷爷那样厉害？”在她童真的概念里，“厉害”就是鬓霜如雪。我唯有苦笑，心中无声回应：孩子，爸爸的“厉害”，或许是在你深夜呓语时稳稳的臂弯，是守在爷爷奶奶身旁，像夜空守着星辰那样安静，是跌倒了拍拍尘土笑着爬起……这些琐碎烟火里卷得实在、也暖得实在的担当，正是我们这代中年最深的刻痕。

翻开昔日同窗的群聊，记录着炽热的梦想与吹破天际的牛皮，而今满屏尽是：“房贷何时清”、“娃的教育”、“工作上的炒鱿鱼”、“谁有靠谱的推拿师傅”。那些鲜衣怒马的少年豪情，被生活按进了现实的烟囱，熏得真实而微呛。昔日彻夜倾谈的密友，如今能隔着屏幕分享一张娃的涂鸦、一句“体检还好”的平安，便是心底最踏实的暖流。山海自有归期，相逢总在路间，这沉甸甸的烟火人间，便是我们各自安好的凭证。

血脉相连的手足，也因各自生活的奔忙，渐渐疏了音讯。偶尔一通电话，听筒两端是小心翼翼的探问，生怕惊扰对方的忙碌或困顿。想要伸手抚平对方眉间的“愁”字，却发现只够握住自己生活的缰绳。终于明白，那句看似平淡的“各自安好”，实则是中年亲情最深的默契与圆满的祈愿——各自稳住自己的方舟，便是对彼此最大的守护。

原来岁月最狠的，并非催生华发，而是迫使我们“懂得”。那些曾令我辗转反侧的得失焦虑、怕犯错怕失败的惊惶，如今想来，不过是生活熔炉里锻出的老茧——虽不美观，却足够坚硬耐磨。那些错过的人、未能成行的路、求而不得的物事，再不是锥心之痛，倒像旧年历上模糊的一页，轻轻翻过。终于学会与生活和解：蹲下喘息不是溃败，而是蓄力的姿态；锋芒未减，只是褪尽了年少的戾气与张扬，熔铸成一种裹着温柔、沉潜于内的韧劲。如同院后那株老槐，经年累月，风霜雨雪，树干上斑驳的疤痕反而成了它最坚实、最有力的支撑。亦如千磨万击的老竹，腰身虽弯，风骨愈坚，风过时发出的，是更深沉更清越的回响。四十岁的心境，是“见天地而知谦卑，经风雨而愈澄明”——我依然困惑，但这困惑不再是迷惘的雾霭，而是清醒认知世界复杂后的澄澈与珍惜当下的笃定。

翻出二十岁的日记本，那滚烫的字句灼烧着指尖。彼时的锐气如新发于硎，恨不得刺破苍穹。而今再看，那锋芒并未消逝，只是悄然隐入了低头的温柔与挺直的脊梁。四十岁哪里是“土埋半身”的悲歌？分明是人生这坛酒，刚刚在光阴的窖藏中酝酿出醇厚的初香！那些哭过、笑过、爱过、痛过的褶皱，是时光最深的吻痕，内里包裹着的，是愈发坚韧的灵魂。这是沉淀后的再出发，是半程的里程碑，更是下半场启幕的鼓点。

所以，写四十岁，就是描绘这样一幅群像：鬓已微霜，发际线上移，上有老屋里的倚望，下有稚子待飞的翅膀；锋芒藏进低头的温柔，旧友散作星辰各自闪烁，却又在心底的银河里彼此照耀；看透了世情的冷暖，却也能轻轻放下；纵有沧桑刻面，底色未曾素淡；纵使孤独常伴，步伐依然铿锵。何惧岁月镌刻的褶皱渐深？那正是时光浸润的勋章，是生命陈酿的坛封！ 皱纹里盛满的故事，终将酿成滋养余生的琼浆。前路还长，恰是盛年正当时——四十岁的步履，不疾不徐，带着责任与期待，且行且酿，何惧岁月惊扰？人生拼的是后半程的底蕴与风光，好戏，永远在后头酝酿！ 千山暮雪走过，归来海棠依旧。这褶皱里的光，正照亮下一个十年。

来源：中国香道文化