摘要：拉姆赞·卡德罗夫这家伙，在俄罗斯政坛混了这么多年，表面上看风光无限，手握车臣大权，还总爱在镜头前秀肌肉，摆出一副铁杆普京粉丝的架势。可仔细一瞧，他的日子越来越不好过，尤其是从2022年那场乌克兰冲突开始，忠诚换来的不是升迁，而是层层排挤，现在健康还出了大问题，

拉姆赞·卡德罗夫这家伙，在俄罗斯政坛混了这么多年，表面上看风光无限，手握车臣大权，还总爱在镜头前秀肌肉，摆出一副铁杆普京粉丝的架势。可仔细一瞧，他的日子越来越不好过，尤其是从2022年那场乌克兰冲突开始，忠诚换来的不是升迁，而是层层排挤，现在健康还出了大问题，简直是屋漏偏逢连夜雨。

先说说卡德罗夫的来头吧。他1976年出生在车臣一个普通村子，家里穷，但父亲艾哈迈德·卡德罗夫不是一般人，早年搞分离主义，领着武装和俄罗斯干仗。第一次车臣战争打得天昏地暗，卡德罗夫小时候就跟着父亲扛枪，当保镖。

1996年停火后，一家子还想独立来着，可到1999年第二次车臣战争一开打，艾哈迈德突然转舵，投靠莫斯科，组了支亲俄民兵。拉姆赞自然跟上，带着人马在格罗兹尼街头冲杀，帮着清剿叛军。这转折来得快，也让他家从敌人变成自己人。

2004年5月，艾哈迈德在胜利日爆炸中挂了，拉姆赞当时才27岁，肩膀还被炸伤。莫斯科没耽搁，马上让他当车臣安全部队副司令。半年不到，他就带队扫荡残党，缴了不少武器。2007年2月，他升总理，几个月后接总统代理，4月正式上台。

那时候车臣刚从战火里爬出来，一片废墟，他靠联邦补贴和石油钱开始重建，修路建校，还盖了好几座清真寺和体育馆。表面上经济起来了，失业率降了，居民生活稳了点。可这背后，他搞的铁腕统治也没少事儿，国际上总有报告说他抓人拷问反对派，车臣成了他的私人领地。

从上台那天起，卡德罗夫就死心塌地跟普京绑一起。2011年他赢选举后，总在公开场合喊普京的口号，搞得像个小跟班。普京也给他撑腰，车臣预算年年有联邦钱砸进来，他用这些建了普京大道，还办各种节日活动，高呼统一。

2016年和2021年连任，他把家族塞进议会，部队也帮联邦反恐。到2022年俄乌冲突前，他掌权快15年了，车臣从乱局变成普京的铁杆后院。这忠诚不是嘴上说说，他真金白银投进去，部队训练严，青年都拉去当兵，经济也靠卖石油给联邦过日子。

话说回来，这16年忠诚真不是白给的。2022年2月24日特别军事行动一启动，卡德罗夫立马派部队上阵，从格罗兹尼机场直飞乌克兰前线。3月他就把家底儿全砸进去，几千人马先打马里乌波尔外围，挖战壕守阵地。

6月22日，普京给他授少将衔，没几天升中将，勋章一堆，速度快得像火箭。部队转哈尔科夫，9月对上亚速营，硬碰硬干，伤亡不小但没退。卡德罗夫的Telegram频道天天发视频，夸普京领导英明，部队战绩亮眼。

他缺席联邦会议的时候少，在莫斯科总坐前排，听指令点头。车臣这块儿，他用中央钱修基础设施，居民过节还游行喊统一口号。这么卖力，换谁都得说句实诚话，他对普京是真铁杆。

可好景不长，乌克兰那边俄军开始吃瘪，卡德罗夫的日子就变味儿了。2022年9月上旬，乌克兰哈尔科夫反攻推进，红利曼这个铁路枢纽成了软肋。俄军在那儿就派了些民兵，轻武器凑合，没坦克没电台，补给跟不上。

卡德罗夫看出来了，9月中旬写信给总参谋长瓦列里·格拉西莫夫，说亚历山大·拉宾上将经验浅，指挥中部军区不行，建议换人加重武器。结果格拉西莫夫回得简短，就一句相信拉宾部署正确，不用改。

一周后，10月1日红利曼丢了，俄军溃退，丢了好几千人马和装备，整个东部战线晃荡。卡德罗夫气炸，在Telegram上直喷拉宾只配当列兵，不配当将军。这事儿闹大，暴露了俄军高层的裂痕。

格拉西莫夫和拉宾都打过两次车臣战争，对车臣人骨子里有戒心。拉宾90年代在格罗兹尼指挥围剿，见识过亲俄民兵的乱象。

卡德罗夫这信一写，犯了三条忌讳：车臣出身、越级提建议、还点名批同僚。俄军那圈子小，老将们聚一起，车臣标签就跟雷区似的，谁碰谁倒霉。

从那以后，卡德罗夫的日子更难过了。格拉西莫夫2023年1月11日当上特别军事行动总指挥，拉宾同月10日升陆军总参谋长，俩人把东部抓得死死的。俄媒宣传里，车臣部队提得越来越少，卡德罗夫的帖子也从前线转本地，青年训练营照片发发，互动掉一大截。

他偶尔说支持行动，但不碰决策。部队在前线补给拖沓，士兵抱怨多。这排挤不是明着来，而是慢慢挤出去，中将军衔听着响亮，其实就是荣誉货，指挥不动一兵一卒。车臣背景在那儿摆着，那些老将防他比防乌克兰还严实。

这还不算完，卡德罗夫的健康从2023年起就拉警报。9月他住院治呼吸衰竭，仪器管子一堆。2024年视频里他脸色蜡黄，手抖。2025年2月，Novaya Gazeta Europe爆料，他肾衰竭加胰腺坏死，装了nephrostomy管子排尿。

这玩意儿能活几年，但得悠着点，不能剧烈运动，得穿宽松衣服。他偏不听，六年前诊断胰腺坏死后就自医，多次危机。现在他瘦一圈，衣服松松垮垮，公开露面少，8月车臣TV播他视察工地，走路慢吞吞的。

7月24日，他在土耳其博德鲁姆度假，泳池边差点溺水，住院了。8月1日发健身视频，举重辟谣，说谁说他病了，他就做50个引体向上。可9月12日，又有消息说他依赖透析，用尿袋，几乎不办公了。

8月整月就开一次会，日常事儿全推给马戈梅德·达乌多夫，这家伙可能是接班人。FSB据说在监视他，怕车臣乱套。卡德罗夫自己5月27日视频里说，生病死人是命，谁都逃不了，但这掩不住事实。

健康垮了，排挤加码，卡德罗夫开始铺家族路子。2025年4月，17岁儿子亚当当上车臣安全理事会秘书，这岗子以前是大人干的。7月1日，亚当结婚，婚礼奢华，普京亲自恭喜。卡德罗夫还许诺同天结婚的100对新人每对1万卢布。

另一个儿子泽利姆汗2024年见普京，亚当2025年也见了。15岁儿子管特殊部队，17岁监督税收。家族攒了150多枚勋章，自乌克兰开打后。iStories说，他准备把权给第三子亚当，UAE可能成退路，像哈萨克前领袖那样。

这接班计划来得急，纽约时报7月3日报道，车臣在为后卡德罗夫时代做准备。普京面临新麻烦，车臣这块儿不稳，联邦得插手。

卡德罗夫的忠诚本该换稳定，可现在他边缘化了，部队作用淡，健康拖后腿。莫斯科6月12日Jamestown报告，说可能想趁他弱点换人，装更听话的。9月8日Kyiv Post说他言论像高层，担心自己前途。

想想看，卡德罗夫从少年兵到共和国头儿，靠的就是对普京的死忠。车臣从废墟变样儿，他功劳不小，可铁腕也树敌多。16年里，他派兵打硬仗，哈尔科夫马里乌波尔都上，普京升他中将。

可红利曼那封信，戳中了俄军痛处，高层老将的偏见让他寸步难行。格拉西莫夫信不过车臣人，拉宾升官后更堵他的路。现在健康崩盘，胰腺肾脏双重打击，自医酿祸，尿袋透析成日常。他退一步，家族上前，儿子们年纪轻轻就掌权，这王朝味儿重。

这事儿接地气地说，就跟职场老鸟似的，你干活卖力，领导赏识，可一进核心圈，就被背景卡脖子。车臣标签像原罪，那些打过两次战争的老将，防着你不是一天两天。

卡德罗夫想帮忙提建议，结果被当外人。现在他病了，普京得头疼，车臣稳不稳关乎高加索大局。继任亚当才17，经验浅，乱子一出，分离势力抬头，联邦得砸更多钱稳住。

卡德罗夫的悲催不是天灾，是人祸加自找。忠诚16年，换来排挤，现在健康雪上加霜。车臣经济靠联邦，部队在前线边缘，他退守本地，热血凉了。

未来咋样？家族接班行不行，普京会不会换人？这问题悬着，但对俄罗斯来说，车臣这块儿不能乱，得看莫斯科怎么收场。话说回来，权力这东西，握得紧，掉得也快，卡德罗夫这猛男的下场，够人警醒的。

来源：看电影看到死一点号