1973年熊向晖出任墨西哥大使，叶剑英专程写信：特赠你5瓶茅台酒

摘要：1973年5月2日早上七点，北京西郊的万寿路一号灯火未熄。警卫员敲开叶剑英卧室的门，呈上一封浅黄色信封——目的地，墨西哥城。随信同送的，是五瓶刚从贵州运到的飞天茅台；瓶口以老式红绳扎紧，防震用的木屑被叶帅亲自挑过颗粒粗细。这一幕，是新中国早期外交史中极富温度的

1973年5月2日早上七点，北京西郊的万寿路一号灯火未熄。警卫员敲开叶剑英卧室的门，呈上一封浅黄色信封——目的地，墨西哥城。随信同送的，是五瓶刚从贵州运到的飞天茅台；瓶口以老式红绳扎紧，防震用的木屑被叶帅亲自挑过颗粒粗细。这一幕，是新中国早期外交史中极富温度的小片段。

叶剑英决定亲笔写信，缘由并不复杂：几天后，熊向晖将启程赴任首任驻墨西哥特命全权大使。对外，这是一项常规人事调动；对内，老帅心里清楚，西半球的驻节远比表面看来的要凶险——拉美反华舆论、台湾当局的渗透、美苏暗中较量，都可能在墨西哥城交叉。叶帅遂在信上写道：“倘异国思乡，酌旨酒一杯，念曹诗两句，当助你花离思维斗志也。”语气平常，却字字托付。

要理解这五瓶酒的分量，得把时间拨回到1936年。那年冬天，熊向晖以“青年才俊”之姿混入胡宗南幕府。十三年潜伏，情报细如牛毛；三大战役前夕，他甚至提前送出国民党西线兵力表。1949年11月5日，中南海勤政殿里一次轻松的家常饭局，周恩来笑着向张治中揭开谜底：“他不是起义，他是归队。”在场旧部面面相觑，一时说不出话来。张治中忍不住自嘲：“难怪胡宗南老打败仗。”一句玩笑，把潜伏惊心化作尘封往事。

结束地下生涯后，熊向晖成长路线极快。1954年日内瓦会议，他第一次以外交顾问身份出现；1962年中印边境谈判，他在后台做足功课，供周总理据以临场应对。资料搜集、口译校对、谈判桌旁的侧记，他样样细致，唯独不肯抢镜头。周总理揶揄他：“老熊最爱做‘幕后布景’。”一句话，也成了外交部流传多年的行话。

真正把熊向晖与叶剑英捆在一起的，是1969年的那个特殊小组。当年春天，毛泽东让叶剑英、陈毅、徐向前、聂荣臻四位老帅研究国际形势。四人异口同声提出：年岁已高，需要得力助手。周恩来点名：“熊向晖合适，他懂英文，也沉得住气。”于是，每月两三次的座谈，从下午一点开到傍晚天黑，四位元帅加一位潜伏老手，摊着电报与地图，各提一堆“假如”。灯泡熄了再换，矿泉水喝完就灌自来水，像极了沙盘推演。

几个月后形成的《对目前局势的看法》有两句话至今被引作经典：“中苏矛盾大于中美矛盾，美苏矛盾又大于中苏矛盾。”这份判断，替后来打开中美大门奠了议论基础。熊向晖手写的草稿，被外交史档案馆视为一级文物保存。

1971年7月，基辛格秘密访华。叶帅在机场迎接，转身就把熊向晖拉进工作小组。凌晨四点，怀仁堂灯亮如昼，叶帅边喝龙井边问：“尼克松能不能在任内访华？”熊向晖翻译完最新情报，只回一句：“概率在六成之上。”老帅笑：“那就赌这一把。”半年后，预言兑现。

1972年2月21日，尼克松专机降落北京。站在机舷下的熊向晖，面无表情地记录礼宾次序，却忽然想起1969年写报告时四位老帅的争论，心底不禁生出一声惊叹：纸上兵棋，终究落在跑道上开花。

功成不居的人往往被派去更远的地方。1972年8月，中墨建交刚满半年，外交部挑来挑去，把首任大使的担子压在熊向晖肩上。墨西哥，当时是联合国大会上有分量的中等强国，也是拉美最早与北京建交的国家之一。选址敏感，任务更敏感——既要稳住双边关系，又要挖掘与拉美左翼的默契空间，还要防止“另一个中国”钻空子。

熊向晖接受任命的当天，仅问了周总理一句：“需要多带几箱文件吗？”周总理摆手：“叶帅已有安排，你跟他商量。”于是又有了开头那封茅台信。有人说，那五瓶酒是友情见证，更像密令——别忘了，茅台曾是建国初期接待外宾的最高规格用酒；叶帅把它交给熊向晖，相当于递上一面流动的国旗。

抵达墨西哥城后，熊向晖很快尝到现场复杂。第一难，是当地华侨社团七成受台湾当局影响；第二难，是美国在墨有庞大情报网络；第三难，则是拉美政治旋风式的左转右摆。熊向晖先从侨界入手，每周末请社团代表到官邸喝茶，他自己端着功夫茶壶，一连串川味家常话拉下来，原本戒备森严的侨领逐渐松口。几个月内，台方失去墨西哥城最倚重的一个华商枢纽，外交部电报特批：“措施得当，可资推广。”

与此同时，中墨官方往来迅速提档。熊向晖推动签下《科学技术合作协定》和《文化交流计划》，还促成墨方在联合国大会发言时第一次全程使用“People‘s Republic of China”而非暧昧措辞。大使馆档案显示，他常在深夜给北京拍长电报，密密麻麻四五千字，自嘲“像当年打暗号一样”。

在墨西哥的三年里，熊向晖带去的那五瓶茅台只动了两瓶：一瓶招待墨国参议长，一瓶答谢华侨工商业联合会。余下三瓶，原封锁进官邸地下室。多年后，他对友人解释：“那是叶帅的嘱托，不能随便动。”

1976年国内政治翻涌。远在墨西哥的熊向晖连夜加班，确认驻外人员的安全预案。10月9日晚十点，叶剑英侄子打来一通加密电话，只说一句：“风向已正。”熊向晖挂断电话，吩咐妻子取出一瓶茅台，倒满小杯，轻轻碰一下，仰头饮尽——老帅托付的酒，用来庆祝老帅亲手扶正的风向，这在他看来再合适不过。

结束墨西哥任期回国后，熊向晖原打算写书，却被调往统战部、调查部。1982年10月，又被荣毅仁请去掌管刚成立不久的中信公司。中央文件上的推荐人，仍旧是叶剑英与聂荣臻。荣毅仁在电话里半开玩笑：“老熊，咱俩都干企业了，谁还敢说共产党员不懂市场？”熊向晖答：“我不懂市场，但懂路线方针。”两句玩笑，敲定了中信早期的管理班底。