摘要：是个人就怕开刀，赵女士也不例外。她犹豫再三，最终抱着试试看的心态，挂了山东中医药大学附属医院张志远医生的号。

一、先说个“神”得不像真事儿的病例 。

2012年，家住济南历城区的赵女士，怀着忐忑的心情来到张志远老先生的诊室。

她刚被外地一家三甲医院建议“立刻手术”，因为子宫里长了个3厘米多的肿物，日久了怕有癌变的可能。

是个人就怕开刀，赵女士也不例外。她犹豫再三，最终抱着试试看的心态，挂了山东中医药大学附属医院张志远医生的号。

去之前她一直心存疑虑：西医说是必须开刀的病，光靠中医中药能治好吗？

“伸手。”诊桌后的老中医声音虽沙哑，却带着不容置疑的威严。

赵女士赶紧把手腕搁脉枕上，这时她忽然想起小时候曾听祖母说过——“医者三指通鬼神”，看着眼前的耄耋老医生，说不定他真的能把自己的病治好呢。

正想着，只听老医生不紧不慢地说：“东西长在子宫后壁，偏右，像枣核。”

赵女士猛然愣住了，难不成他长了双透视眼，看到了自己包里的B超单？

上次那家三甲医院报告单上写的就是“子宫后壁可见3.2×2.8cm低回声结节，形态规则，边界清晰。”

“神了，真是神了！”赵女士兴奋地高声道：“张老……您怎么知道？”

老人却没抬头，抓起处方“刷刷刷”地写了三味药：桂枝、茯苓、牡丹皮，三味药，七剂。写完把药方往她面前一推：“去抓药吧，吃完再来。”

这次的药费总共花了八十七块六毛。

两周后她再来时，手里攥着新的B超单，肿物没有了。

这两张B超单，赵女士都一直保留着，后来拍成照片发在网上，成了张志远老先生“指下诊瘤”最广为人知的证据。

这件事也在病友群里传疯了，有人说张志远的手指能看透皮肉，有人说那三味药是仙家配伍…… 也有人说：“这个老中医不简单，仅凭三根手指，就能轻易断人生死。行医数十年从来没有失过手。甚至连医院精密的仪器，都不如他三根手指断得精准。”

他们不知道的是，张志远拿手的不光是妇科，他经过多年钻研学习，博采百家之长，融会贯通，对各种疑难杂症都有诊疗办法。用他的话说就是“只要脉诊对、药到位，就没有不治的症”。

同行们也都说他：虽然是‘妇科大夫’，却一切妇科检查他都没有，他也不做，他就靠三根手指头，就能探出你子宫里边长什么东西。

后来大家碰到什么解决不了的问题，都会向张老请教。久而久之，竟形成了“若有疑，问志远”的局面。

二、再讲一个“三味药”的故事。

2010年，德州女教师李娟第一次见到张志远时，是被丈夫用轮椅推进来的。此时她的手腕细得像芦苇杆儿，血红蛋白只有6克——四年功能性子宫出血，北京上海的大医院跑了个遍，激素吃到满月脸，刮宫刮到宫颈粘连，最后医生摊着手说：“切子宫吧，保命要紧。”

李娟吓得“呜呜”哭，说什么也不肯做手术，听人说张老是妇科领域的“医学圣手”，就像是抓住了一棵救命稻草，风尘仆仆地赶来了。

“口渴不？”张志远没看她带来的厚厚一摞化验单，反而端给她一杯褐色的水。

李娟抿了一口，眉头不自觉地拧到一起。这水怎么带着点土腥味？细品后似乎又有些焦香。

“灶心土煮的水，能安脾。”张老说着搭上脉，眉头忽然蹙起，像摸到了什么硌手的东西：“你这脉啊，像久旱的田，裂纹都能跑马了。”

然后他开出了三味药：黄芪、地黄、三七。七剂，一共才一百多块钱。

“七剂，每天寅时煎药，卯时服用，记得用砂锅。”张老叮嘱道。

药吃到第三天的时候，李娟惊喜地发现血止住了。不光夜里能睡个安稳觉，睡衣也干干净净。一个月后去医院复查，血红蛋白竟然升到了11克。

后来她给张志远寄了本自己写的诗集，扉页上写着：“给您凑个诊费，我只会写诗。”

张老把书摆在《黄帝内经》旁边，常翻到那首写药香的诗：“黄芪煮水三分暖，地黄入梦五更寒，最是三七解人意，偷将瘀血化青山。”

那么，张志远老先生是如何修得神医妙手的呢？

三、行医几十年，诊费只收27元。

张志远1920年7月生于山东德州，祖父张维新、父亲张梦如均为当地名医。他幼承庭训，自幼习诵《黄帝内经》《伤寒论》《医宗金鉴》等经典，接受私塾教育长达17年，打下深厚的传统文化与医学根基。

1944年，张志远在德州开办中医诊所，正式悬壶济世。

在他从医的70多年中，为了检验各种草药的效果，也曾独自背着干粮走遍深山老林，从最开始只精通妇科到最后疑难杂症无所不通。

张老一生淡泊名利，常说：“救死扶伤是医者本分，医德是医者之魂。”虽有高超的医术，但几十年来，他的诊费一直坚持27元。

张志远坐诊的地方在山东中医药大学附属医院，最靠里的那间小屋。门常年半掩，门口贴着一张A4纸，打印着“张志远 周一三五上午”。

纸已经褪成灰白色，右下角被胶带反复粘过，翘起了毛边。鉴于初出道的年轻医生诊费都在十元以上，而张老的挂号费却一直是27元，医院几次想给他涨到300元，老头儿一句话怼回去：“涨了，穷人挂不起。”

此时，他正给一位菏泽来的老太太开方，听完涨价理由，把笔一放，指着老太太脚边的篮子，里面装着刚从地里收的花生：“这是她的诊费，你收吗？我90多了，钱够用。你们要涨，就把我号停了。”

而且他还一边把脉一边问老太太：“路费贵不？”

说完从抽屉里抽两张零钱塞过去：“拿去买点鸡蛋补补。”

学生们想替他垫，他摆手：“你们年轻，用钱地方多，我老了，国家给工资。”

张志远诊桌右手抽屉里，常年塞着一沓零钱，五块、十块，遇到农村来的复诊病人，他就抽出来给两张。他还每月让老伴去银行换新的，旧钞太脆，怕病人接过去撕烂。

这事后来传出去，成了济南医疗圈里的“名场面”。

想涨价的人走了，学生们却在诊室门口哭了。他们知道老人的退休金每月八千多，却总穿洗得发白的中山装，师母说那是1983年做的，袖口磨破了就加圈边。有回校庆，校领导要给他做新西装，老人摆摆手：“衣服能蔽体就行，药材不能掺假啊。”

就这样，张志远他以精湛的医术、高尚的医德，成为中医界德艺双馨的典范，并且还具备渊博的学识。

四、张志远肚子里装的书，比图书馆还“邪乎”。

20世纪 80 年代，山东中医药大学的古籍部炸开了锅，一部明代万历年间的《济阴纲目》被虫蛀了五页，三百多字的医论成了天书。古籍修复专家束手无策，校领导忽然想起那个总在图书馆抄书的老教授，于是马上派人去请张志远。

谁知张老来了后，竟让众人目瞪口呆，

以下是收费部分

张志远被请来后，当场背出原书相应条文，并指出缺失内容为明代医家对宋代陈自明理论的拓展，随即逐字口述补全。

全场人听得目瞪口呆，因为张老背诵的不仅是缺页内容，还夹杂着宋代陈自明的批注、元代朱丹溪的评点，甚至还有几处用德州方言标注的“祖传心法”。

后来校医馆的王馆长拿着复印件去北京比对，发现与国家图书馆藏的孤本一字不差。学校要给他奖金，他摆摆手：“书是公家的，我就当复习功课。”

有人问他怎么记得那么清楚，老人指着天上的星星说：“北斗七星对应人体七窍，二十八宿配着经脉流注，医书里的字不是死的，是活的气血。”

“当年我师父教我，读书要‘过眼入心’。这书里藏着一百三十七个产妇的命，丢一个字都是罪过。” 张老如是说。

他还经常带领学生们一起“复习”功课，会带着学生把《伤寒论》398条原文逐条讲一遍。
讲到“辨太阳病脉证并治上”第1条时，他让所有人大声背：“太阳之为病，脉浮，头项强痛而恶寒……”

学生们偷传，张老年轻时能背整部《本草纲目》，连药图都能画下来，有回讲“何首乌”，竟能说出哪年哪月在泰山哪个坡挖到的野生首乌最有灵性。

当然，他也有“凶”的时候。

张仲景是我国古代最著名的医学家，被后世尊为“医圣”。可如果学生们胆敢在张志远面前直呼“张仲景”时，他就会两眼一瞪：“没规矩！要叫先师。”

而他自己在讲课、写文章时，凡提到张仲景时，也必加“先师”二字。

学生们虽背后叫他“张凶”，但是打心底里佩服：“老师守的不是旧礼，是对学问的敬畏。”

五、从最初的只擅长妇科，到应对各科疑难杂症

张志远是医药世家出身，很小的时候，他就受到家人的耳濡目染，对中医产生了浓厚的兴趣。在他17岁的时候，他除了学习功课之外，其余所有的时间，几乎都是用来看各种医学著作。

在天赋与努力的加持下，小小年纪他就已经练就了一身精湛的医术。

随着他日益长大，行医经验愈加丰富，但是他总觉得自己还不够好，为了能够积累到更多的临床经验，张志远便怀着虚心求教的心态游历山川，亲自登门拜访了数百位名医。

为了掌握一些特殊草药的特性与药效，年轻时的张志远勇攀陡峭高山涉过汹涌江河，亲自实地考察以身试药。

正因如此，张老从最初的只擅长妇科，逐步达到能应对各科疑难病症。

而且张老数十年如一日坚持来医院坐诊，并且只要到了他要出诊的那一天，他都是提前到达诊室，从未迟到过。就是这样一个习惯，张老这一坚持就是70多年。

张老一周出诊4天，其余时间老人为了更好地传承中医，他经常会参加一些医学讲座。只要是张老讲课，教室里总是座无虚席。

多年以来，张老也著述了多部医学著作，发表了近400篇医学论文，为中医学的传承与发展做出了巨大的贡献。最终成为中国著名中医学家、中医教育家，国医大师，山东中医药大学教授、博士生导师，享受国务院政府特殊津贴专家。

尽管张老医术高超，令无数患者以及他的学生们敬佩不已，然而老人却十分低调，从不炫耀自己过人的医术，好多病人也是慕名而来。

这天，诊室里来了一位加拿大的华侨，他说：“我是从加拿大来的，我哥哥在济南，以前也犯过头痛，他曾找张老师看过病，现在我头痛得厉害，张老师……”

原来，这位华侨一直定居在加拿大，长期受到头痛的困扰，晚上经常疼得辗转反侧睡不着觉，但他已经去了加拿大最好的医院，做了大大小小各种检查，到最后竟然连病因都没有找出来。

几天前，他回到山东老家，跟家人说起自己的病症，哥哥立马说：“你该去找张志远老先生看看。”

华侨这才知道了当地还有这么一位国医大师，且医术高超。于是他马不停蹄地来到张老的诊所。

华侨跟张老诉说：“四年前的一天，我头痛欲裂去医院就诊，那个国外医生说我是神经性疼痛，给我开了好多贵重的止痛药，这药我吃了三年，可头痛的毛病依旧没好，每次疼起来都要人命。”

张老点点头，照例伸出三根手指，轻轻搭在他的手腕部。

把脉了一会儿，老人给他开出了三副药。

华侨回家后，依照张老说的方法煎熬，三副药下肚，效果立竿见影，头再也不疼了。

他怎么也想不到，自己在国外花了大几千都没治好的病，在张老这里却花了不到100块钱就药到病除。

“张老，您可是神医啊！”前来感谢张老的华侨掏出个红包，张老却瞪了眼：“医者不是神仙，是摆渡人。”

张老就是这样“以己为橹、以爱为帆”，挡在死亡和患者之间，让他们先上岸。即便到了生命的最后一刻，他也是叮嘱学生们：“中医这条船，我划到岸了。桨交给你们，别划歪。”

六、生命最后时刻的坚守。

2014年10月，张志远先生被查出胃癌，需要手术治疗。

术前头一天，门诊的排班表上仍有“张志远”的名字，他依旧来坐诊。

这天他最后一个病人，是从北京赶来的IT工程师。自述失眠三年，吃安定片无数，连记忆力都衰退了。

张志远静静地给病人把完脉，开了酸枣仁汤加味。他写好处方，抬头看下表，笑着说：“行了，今天就到这儿吧，我明天也要‘挨一刀’，得回去洗个澡。”

学生们眼圈都红了，张老却把脱下的白大褂叠成方方正正，和处方一起递给徒弟：“明天你们来坐诊，可别学我，把脉时别皱眉头，要不病人会慌。”

第二天手术，张志远的胃被切了三分之二，住院期间，他手里还一直拿着本《伤寒论》研读。

术后第三个月，张志远又坐回诊室，只是号从30个减到15个。

学生们发现他白大褂里多了一条腹带，渗着药味。而且他的脉枕旁多了个棉垫——化疗让他的手指时常发麻。

他不说麻也不说疼，只嘱咐学生：“我手劲小了，你们搭把手，帮我按着脉枕。”

2017年的冬天，张志远98岁。由于身体的原因，他终于彻底停诊。

医院想给他办个“封诊仪式”，他笑着摆手说：“医生封什么诊，死了才算封。”

现在张志远那间诊室还空着，偶尔有不知情的患者来打听：“张老啥时候出诊？”护士就指指墙上的新告示，上面写着“张志远教授因身体原因停诊”。

2017年11月7日，张志远因病医治无效在济南逝世，享年98岁。

学生们按照他的遗愿，没办追悼会，只是把他的处方笺整理成册，封面上印着那句他常说的话：“医者，意也；药者，钥也。”

他们也一直记着张老说的话——“中医是济世活人的学问，不是买卖。”

张志远先生坚持临床与教学并重，一生共发表论文400余篇，主编或编著《中国医学史》《张志远临证七十年医话录》《中医源流与著名人物考》等20余部著作。

他提出“医易同源”理论，将《伤寒论》药物归纳为“十八罗汉”“四大天王”，对中医学术流派与医史文献研究贡献卓著。

2017年6月，他被授予“国医大师”荣誉称号，享受省部级劳动模范待遇。

在他最后的一篇日记里写着：“行医70年，救没救人，老天爷有账。我就一条：没说过一句假话，没开过一张假方。27块钱号费，够我吃个饱饭。饭吃饱了，就得干活。”

张志远的一生，始终以精湛的医术，高尚的医德，践行着大医精诚的真谛。

来源：V盟文史