摘要：客厅的落地窗下，她穿着一条浅色短裙，正弯腰用吸尘器清理沙发。毛发像雪一样，轻飘飘地散落在空气里。“又开始了。”她小声抱怨。猫咪换毛的季节，总是来得悄无声息，却让整个房间充满了它的痕迹。而她心底却涌上一种奇怪的安心感：至少，自己不是一个人生活。

客厅的落地窗下，她穿着一条浅色短裙，正弯腰用吸尘器清理沙发。毛发像雪一样，轻飘飘地散落在空气里。
“又开始了。”她小声抱怨。猫咪换毛的季节，总是来得悄无声息，却让整个房间充满了它的痕迹。
而她心底却涌上一种奇怪的安心感：至少，自己不是一个人生活。

她抱起猫时，衣服上沾满了毛。每一根毛都像是一种提醒：生活正在不断变化。
就像她自己，从恋爱到分手，从依赖到独处，也经历过一场“换季”。
“猫咪换毛，是为了适应新的温度吧。”她自言自语，“那我呢，是不是也该学会适应新的生活？”

夜深了，她窝在沙发上，猫蜷缩在她膝盖上睡觉。呼噜声轻轻传来，像安慰，也像提醒。
猫在换毛，可它依然选择靠近她。
“你不嫌弃我乱糟糟的生活，那我为什么要嫌弃你掉毛呢。”她轻声笑了。

她查过资料，猫咪一年通常有两个换毛季：春天和秋天。春天是为了脱去厚重的冬毛，秋天则是为了迎接寒冷。
这种规律让她想到人——在每个阶段，都要放下点什么，才能迎接新的自己。
“原来猫比我们更懂生活。”她心想。

可现实一点也不浪漫。地板、床单、衣柜，到处是猫毛。她有时甚至怀疑自己是不是在“吃猫毛长大”。
心情烦躁的时候，她会冲着猫说：“你能不能不要掉这么多！”
猫咪抬头看她，眼神天真无辜。那一刻，她又心软了。

她突然发现，自己情绪的起伏，常常和猫的状态同步。
猫咪掉毛严重的那段时间，正好是她工作最焦虑的时期。
“是不是我太紧绷了，你也跟着乱了？”她抚摸着猫的后背，心里生出愧疚。

掉落的毛，就像生活中注定要失去的东西。
她终于明白，猫咪换毛并不是麻烦，而是一种自然规律。
“你掉毛，我打扫，就像我们互相陪伴。”她低声说。
这种接受，让她心里忽然安稳。

她开始习惯每天给猫梳毛，把一团团掉落的毛收集起来。那些小毛球堆在手心里，竟然莫名可爱。
“像极了我的心情，一点点清理，就能重新干净。”她笑着想着。

随着时间推移，猫咪掉毛渐渐减少。她发现自己不再抱怨，反而珍惜这个过程。
猫用它的方式，告诉她：季节会变，心也要学会柔软。
她忽然觉得，自己和猫之间有了一种无声的默契。

秋天的风吹来时，她抱着猫站在窗前。
“换毛季节快过去了吧。”她笑着说。
风里有落叶飘下，她心里却不再慌乱。
猫咪掉的毛让她明白：生活中的变化，都是一种告别，也是迎接。

来源：老孙说科学