摘要：院子里的苦楝树开了花，淡紫色的小花像是刚烧开的云朵，香气沉重。村里人喜欢把这香气叫做”楝花味”，楝花味浓的时候，就到了收小麦的季节。

院子里的苦楝树开了花，淡紫色的小花像是刚烧开的云朵，香气沉重。村里人喜欢把这香气叫做”楝花味”，楝花味浓的时候，就到了收小麦的季节。

老陈没等到收麦子。

老陈的屋子，其实也不能叫屋子，是村东头一间破瓦房，早年还算体面，后来年年漏雨，屋顶的瓦片少了一大片，补了塑料布。院子里倒是种了棵苦楝树，树下堆满了废铁，几十年攒下来的，一大堆锈迹斑斑。村里人都说老陈是废品佬，其实也不算，就是看见废铁废铜，就顺手拿回来，说是有用的。

村里人说老陈是穷得叮当响，连个电风扇都没有。炎热的夏天，他就坐在堆满废铁的院子里，啃着干馒头，看村里的孩子们跑来跑去。

周三的早上，每家每户早早的就起床下地，我一早就到了我家的麦田。收割机嗡嗡作响，闷热的空气中散发着小麦的香气，好几个鸟窝被收割机惊动，麻雀扑棱棱地飞起来，落到远处的杨树上，一阵吱吱喳喳。

刚收完小麦，手机就响了，是村里人打来的。

“大勇，老陈死了。”

“哪个老陈？”我一时没反应过来。

“就东头那个，拾废铁的那个。”

我手里的镰刀掉在地上，沾了一层尘土。

老陈一个人住了一辈子，没有老婆，也没有孩子。村里人都说他有怪癖，总是捡废铁回家，搞得院子里到处都是锈迹。他60多岁的人了，一辈子没有什么像样的活计，就靠捡废铁废品过日子，住的还是祖上留下的老瓦房，连个像样的电器都没有。

村里常说他是”孤寡老人”，其实他有一个哥哥，就在隔壁县城里，听说还是个医生。但他哥哥从来不回来看他，村里人见了老陈哥哥也就一两回，还是在十多年前的一个清明节。

老陈的死，来得突然又平常。隔壁王大娘发现老陈两天没出门，就敲门看看，结果发现老陈躺在床上，已经断气了。大夫说是心脏病突发，估计是半夜的时候就走了。

我赶到老陈家的时候，村里已经来了好几个人，都站在院子里，嘴里嘟囔着什么。

老陈的屋子里飘着一股霉味，地上还有几天前泡的咸菜，现在已经馊了。老旧的木柜子上放着一个搪瓷缸子，里面插着一支铅笔和一把剪刀。

“他哥哥来电话了，说下午到。”村主任叹了口气，“估计要把老陈火化了，这些遗物可能都要处理。”

我看了看四周，老陈一辈子的家当，也就这几样东西——一张木床，上面铺着发黄的棉被，一个破柜子，一个木桌，一把椅子，还有墙角的一个收音机，上面落满了灰尘，不知道还能不能用。

“他就这样一辈子？”我心里有些酸楚。

我和几个村里的年轻人被分配去整理老陈的遗物。我们先清理了厨房，里面只有一个破锅，几个碗，还有半袋发霉的馒头。

“我前天还看见他去集市上了。”王大娘说，“他那破自行车，链子都断了，还用铁丝绑着。”

“是啊，我见过他几次，总是穿着那件蓝色的褪色衬衫。”有人接话。

“听说他年轻时候很有本事，会修收音机，还会写毛笔字。”

“他屋里有书吗？”

“有吧，我好像看见过他看书。”

我们继续整理着，从厨房到卧室。屋子里的东西不多，但每一样都显得那么陈旧。柜子上摆着一个相框，玻璃已经碎了，里面是一张泛黄的照片，是年轻时候的老陈，站在一棵大树旁边，笑得很灿烂。

我走到他的床前，掀开枕头，下面放着一个发黄的信封。我犹豫了一下，还是打开了。里面是几封信，有些纸张已经泛黄，字迹也有些模糊。

“这是谁写给老陈的？”我问。

没人回答，大家都在忙着清理。

我随手翻了翻那些信，发现都是一个名叫”小芳”的女孩写给老陈的，时间是70年代末。信中充满了青涩的爱意，写着他们如何在秋天的麦田里相遇，如何在苦楝树下约会，如何规划未来的生活。

最后一封信的日期是1982年，小芳在信中说自己要去上海工作，问老陈是否愿意等她。

“她走了，他就没结婚。”我心里想。

正在这时，有人在柜子那边惊呼了一声。

“我的天啊，你们看！”

我走过去，看见老王手里拿着一本存折，然后又从柜子里拿出一本，又一本…

柜子里整整齐齐地码着一摞存折，有的是黄色的，有的是蓝色的，还有绿色的。我们数了一下，竟然有43本之多！

“这…这是怎么回事？”村主任也傻眼了。

我们开始翻看那些存折。最早的一本是1983年的，里面记录着每月的存款，金额不大，三五十元。后来的存折金额越来越大，有的单笔存款达到了上千元。

看到最后几本，我们都惊呆了。那是几家大银行的定期存单，金额高达几十万！

“老陈有这么多钱？”我的声音都在发抖。

几个小时后，我们把所有存折上的金额加起来，总数超过了500万元！

我坐在老陈的木椅上，看着手中的存折，一时无法相信眼前的一切。村里最穷的老陈，住着破旧的瓦房，吃着发霉的馒头，穿着打满补丁的衣服，竟然是个隐形的富翁？

“他为什么要这么过日子？”村主任喃喃自语。

没人能回答这个问题。

老陈的哥哥傍晚时分到了。他看上去已经70多岁了，头发花白，腰背却还很挺拔。他看到我们发现的存折，显得并不惊讶。

“我知道我弟弟有钱，”他坐在院子里的树下，点了一支烟，“但没想到有这么多。”

“您知道这些钱是怎么来的吗？”我问。

老陈的哥哥叹了口气：“我弟弟年轻时候是个很有才华的人，会修收音机，会写字，还会拉二胡。80年代初，他谈了个对象，叫小芳，是邻村的姑娘。小芳很有文化，考上了大学，后来去了上海工作。”

“我们看到了小芳的信。”我说。

“是啊，小芳很喜欢我弟弟，走的时候约定好了，等她在上海站稳脚跟，就回来接我弟弟过去。”

“那为什么…”

“1983年，小芳在上海的一家外企工作，薪水很高。她寄来第一笔钱，让我弟弟去上海找她。”老陈的哥哥的声音有些哽咽，“但是那时候我弟弟已经知道了，小芳在上海有了新对象，是个有钱的商人。”

“那这些钱…”

“是小芳寄来的。她后来嫁给了那个商人，生活很好，但一直心里愧疚。所以每年都会寄钱给我弟弟，让他去享受生活。”

我们都沉默了。

“我弟弟没花这些钱，一分都没花。”老陈的哥哥说，“他说，这些钱是小芳的心意，他不能乱花。他要把这些钱变成更多的钱，然后…”

“然后什么？”

“然后有一天，如果小芳回来了，他可以告诉她，他过得很好，不用她担心。”

院子里的苦楝树安静地站着，紫色的小花随风摇曳，散发着淡淡的香气。

“我劝过他很多次，让他用这些钱改善生活，或者搬到城里去住。但他就是不听。”老陈的哥哥继续说，“他说他习惯了这种生活，而且这里有他和小芳的回忆。”

我想起老陈平时捡废铁的样子，骑着那辆破自行车，总是低着头在路上寻找着什么。原来，他是在寻找着那个已经逝去的青春，和那个名叫小芳的姑娘。

后来，我们在老陈的枕头底下发现了一封未寄出的信。信上的日期是前天，也就是他去世前一天。信是写给小芳的，信中说他攒了很多钱，准备去上海找她，看看她过得好不好。

“可是，小芳知道老陈过世了吗？”我问。

老陈的哥哥摇摇头：“我不知道怎么联系她。”

就在这时，院子外传来了汽车的声音。一辆黑色的豪车停在了门口，从车上下来一位穿着考究的老太太，她的头发已经全白了，但眼睛却很有神。

“我是小芳，”她站在院子门口，眼睛红红的，“老陈…他还好吗？”

老陈的哥哥站起来，走到她面前：“他昨天走了。”

小芳的眼泪一下子流了下来。

“我每年都给他寄钱，让他过好一点的生活。”她哽咽着说，“我知道他不会用这些钱，但我还是希望他能过得好一点。”

“他过得很好，”老陈的哥哥说，“他一直在等你回来。”

小芳走进院子，看到了那些存折，捂着嘴哭了起来：“老陈啊，我对不起你…”

“这是他留给你的。”我把那封未寄出的信递给她。

小芳接过信，颤抖着打开，看了一会儿，眼泪流得更凶了。

“他说他攒了很多钱，想去上海看看我。”小芳抬起头，眼泪模糊了视线，“我丈夫去年去世了，我本来打算这次回来，就不走了。”

我们都沉默了。院子里的苦楝树依旧静静地站着，紫色的小花在风中摇曳，散发着那种叫做”楝花味”的香气。

“那这些钱…” 老陈的哥哥看着那一摞存折。

“捐给村里吧，”小芳擦了擦眼泪，“用来修路、建学校，或者帮助村里的贫困户。”

小芳在老陈的院子里住了一晚上，第二天参加了老陈的葬礼。葬礼很简单，没有花圈，没有哀乐，就像老陈平时的生活一样简单。

葬礼结束后，小芳站在老陈的坟前，把那封信放在了坟头，然后转身离开。

她没有回上海，而是住在了老陈的房子里。她请人把屋顶修好，把墙壁粉刷一新，但屋子里的家具都保留了下来。那张老木桌，那把破椅子，还有墙角的收音机。

小芳每天打扫院子，浇水，种花。她把老陈收集的废铁都整理好，摆在院子的一角，说这是老陈的收藏品。

村里有人问她为什么要住在这里，她说：“因为这里有我和他的回忆。”

第二年春天，小芳去世了，她的尸体被发现在老陈的床上，手里还握着那封未寄出的信。医生说她是安详地走的，没有痛苦。

按照小芳的遗愿，她被埋在了老陈的旁边。而那些钱，全部捐给了村里，用来修建了一所小学，取名为”陈小芳希望小学”。

每年春天，苦楝树开花的时候，村里的孩子们都会去看看那两座并排的坟墓，给他们的坟前放上一束野花。

慢慢地，村里流传起了老陈和小芳的故事，成了村子里的一段传奇。人们说，在苦楝花盛开的季节，可以看到老陈骑着他那辆破自行车，载着小芳，在麦田里穿行。

至于那43本存折，村里人谁也没见过，但大家都知道，那是一个人一辈子的执着与等待。

在收麦子的季节，当苦楝花的香气飘满整个村庄，我常常会想起老陈和他的存折。有时候，我会想，如果当年小芳没有离开，或者老陈去了上海，他们的生活会不会不一样？

但这些都不重要了。重要的是，在这个小村庄的东头，曾经住着一个被村里人认为是最穷的老陈，而他的柜子里，藏着43本存折，还有一段永远无法兑现的爱情。

今年的苦楝花开得格外茂盛，香气比往年都要浓。村里的孩子们在树下玩耍，笑声回荡在空气中。老陈的屋子已经变成了一个小小的展览馆，里面摆放着他生前用过的物品，还有那些存折的复印件。

而在墙上，挂着一张老照片，是年轻时候的老陈和小芳，站在苦楝树下，笑得灿烂。照片旁边，是那封未寄出的信的复印件，上面写着：

“亲爱的小芳： 我攒了很多钱，准备去上海看你。不是想让你回来，只是想看看你过得好不好。如果你过得好，我就放心了。我们家的苦楝树又开花了，你还记得吗？那年我们在树下约定，无论生活有多苦，都要像苦楝树一样，开出美丽的花。 永远爱你的， 老陈”

收麦子的季节又到了，苦楝花的香气依旧浓郁。在这个小村庄的故事里，藏着43本存折，还有一段永远无法兑现的承诺。

而我，只是个讲故事的人，在每年的这个时候，想起那个被称为”村里最穷的老陈”的人，和他柜子里那43本存折背后的故事。

来源：羊村干部