摘要：老婆子秀莲的声音从厨房传过来，带着一股子使唤了我四十多年的熟稔。
“老陈，水开了，你那茶还喝不喝？”
老婆子秀莲的声音从厨房传过来，带着一股子使唤了我四十多年的熟稔。
我坐在院子里的那棵老槐树下，手里捧着个紫砂壶，半天了，一口没喝。
壶是儿子前年带回来的，说是正宗宜兴的，好几千。
我说他败家，他嘿嘿笑，说：“爸，你都七十三了，该享享福了。”
享福。
我咂摸着这两个字，看着院墙外头连绵不绝的黄土高坡，太阳懒洋洋地挂在山尖上，跟五十年前我刚来这儿的时候，好像也没什么两样。
五十年前，我叫陈卫东，是北京来的知识青年。
现在，村里人都叫我陈老师，或者干脆喊一声，老陈。
“来了来了，”我应了一声，端着壶走进屋。
秀莲正把刚出锅的白面馒头往盘子里拾掇，热气腾腾的，混着一股子面香。
她头发白了一大半，眼角的皱纹笑起来能夹住蚊子，可在我眼里，她还是那个扎着两根大辫子，站在村口梨树下对我笑的姑娘。
“想啥呢，魂不守舍的。”她把一盘子馒头搁在桌上，又递给我一碟咸菜。
“没想啥，就觉得这日子，过得快。”
“快好，快了就说明没啥愁事儿。”她坐下来，拿起一个馒头，掰了一半给我。
我接过馒头，就着咸菜，心里头是踏实的。
这种踏实，就像脚下的黄土地，厚实，稳当，养活了你一辈子。
我这辈子，很多人觉得我亏了。
当年一块儿来的那帮北京知青，七九年一有回城名额，削尖了脑袋往回跑，哭爹喊娘的都有。
我是头一个拿到名额的。
我们小队的队长拍着我的肩膀，说：“卫东，你是咱们这儿最有文化的，回城里，肯定有大出息。”
所有人都以为我会走。
我爹妈在信里都把给我收拾出来的房间描述了一遍又一遍。
可我把那个名额，让给了另一个家里有困难的知青。
我没走。
为
为了秀莲。
那会儿，我们已经偷偷好上了。
在那个年代，知青跟村里姑娘谈对象，是天大的事，是“扎根农村一辈子”的表态，没人敢轻易动这个念头。
我动了。
我跟她说，我不回城了，我要留下来，娶你。
她当时就哭了，说不出来，就是拿拳头捶我，捶得一点劲儿都没有。
后来，我们就结婚了，在这黄土地上，一过就是四十多年。
我当了村里的小学老师，从黑发教到白发。
我们生了儿子，取名叫陈山。
儿子有出息，考上了西安的大学，又去了北京工作，在那儿安了家。
他总说，要把我们接过去。
我说，你妈离不开这土，我也离不开你妈。
儿子就叹气，说我固执。
手机在这时候嗡嗡地震了起来。
我放下手里的半个馒头，擦了擦手，戴上老花镜。
是儿子陈山发来的微信。
“爸，你猜谁加我微信了？”
后面跟了个调皮的表情。
我慢慢地打字：“谁啊？”
“李建军叔叔！你还记得不？当年跟你一个队的！”
李建军。
这个名字像一颗小石子，投进了我平静得像一潭水的心里。
我怎么可能不记得。
当年我们一个大院里长大的，一块儿坐着绿皮火车来的这儿。他脑子活，会来事儿，跟谁都处得来。
回城之后，听说他上了大学，后来进了机关，现在混得相当不错。
“他怎么找到你的？”我问。
“他儿子跟我一个单位的，世界真小吧！李叔叔说，当年你们那批知青，准备今年十月份在北京搞个四十周年大聚会，他特意让我问问你，去不去？”
聚会。
北京。
这两个词，对我来说，有点远，又有点近。
“都一把年纪了，还聚什么会。”我回了一句。
“爸，这你就不懂了，这叫情怀！李叔叔说了，必须请到你，说你是他们那批知青里的一个‘传奇’。”
传奇？
我看着自己满是褶子的手，自嘲地笑了笑。
放弃回城机会，留在一个穷山沟里当了一辈子小学老师，这也算传奇？
恐怕在他们眼里，我更像个傻子吧。
“我不去，来回折腾，麻烦。”
“别啊爸，我都跟李叔叔说了，你肯定去。机票我都看好了，到时候我给你买。你就当是来北京看看我跟孙子呗。”
儿子好像特别热心这件事。
我能感觉到他文字里透出来的兴奋。
或许在他心里，也一直有个疙瘩。
他是不是也觉得，他爸当年要是回了城，现在会是另一番光景？
他是不是也想让我在那群“成功人士”面前，去证明点什么？
可我要证明什么呢？
我放下手机，心里有点乱。
秀莲看我半天不说话，问：“山儿说啥了？”
“没啥，让我们多吃点”我不想让她知道这事，怕她多心。
她“哦”了一声，也没多问，给我碗里夹了点咸菜。
她的手，因为常年干农活，关节粗大，皮肤糙得像老树皮。
就是这双手，在我当年发高烧快要不行的时候，一盆一盆给我擦身子降温。
也是这双手，在我为了学生跟村霸吵架，被人堵在路上的时候，她拿着一把锄头冲过来，像一头护崽的母狮子。
我看着这双手，心里的那点乱，慢慢就平了。
北京，聚会，李建军……那些都像是上辈子的事了。
我现在的日子，是跟秀莲，跟这个小院，跟这片黄土地长在一起的。
可是，儿子的电话第二天就打过来了。
他在电话里，比微信里更起劲。
“爸，就这么定了啊！我跟李叔叔说了，你十月五号到。我四号就去给你买票。”
“我不是说了我不去吗？”
“爸，你怎么这么犟呢？这不是让你去忆苦思甜，这是好事！李叔叔他们那帮人，现在都是有头有脸的人物，你跟他们多联系联系，对我也有好处，是不是？”
儿子说得很直白。
我心里咯噔一下。
原来，他还有这层心思。
他觉得我那些老战友，是“人脉”。
“你李叔叔现在是副厅级，他儿子，就是我同事，刚来我们单位，领导都对他客客气气的。爸，你过去跟他们聚聚，聊聊，让他们知道，你儿子现在也在北京，混得不赖。”
我捏着电话，半天没出声。
我一直以为，我的选择，儿子是理解的，是尊重的。
可现在听他这意思，他心里，或许一直都藏着点别的想法。
他是不是觉得，我这个当爹的，没能给他一个更高的起点？
“爸？爸？你在听吗？”
“……在听。”
“那就这么定了啊！你别让我跟李叔叔那边不好交代。再说了，你都多少年没回过北京了？不想看看北京现在啥样了？鸟巢，水立方，你都没见过呢。”
我还能说什么呢？
我说是为了他，其实也是为了我自己心里那点不为人知的念想。
我也想知道，当年那些跟我一样，光着膀子在烈日下割麦子的年轻人，现在都活成了什么模样。
我也想知道，李建军，那个当年总跟在我屁股后面，叫我“卫东哥”的家伙，现在会怎么看我。
挂了电话，我跟秀莲说了这事。
我说，山儿让我去北京参加个聚会。
她正在纳鞋底，听完，手里的针停了一下。
“去呗，是该去看看。”她抬起头，眼睛里很平静，“去看看你长大的地方。”
“我去了，你一个人在家，行吗？”
“有啥不行的？我都一个人过了半辈子了。”她低下头，继续纳鞋底，一针一线，很有力道。
我知道，她后面那句话，不是抱怨。
我当老师那会儿，住在学校，一个礼拜才回家一次。家里地里的活，都是她一个人。
她总是说，你教书是正经事，家里的事，你别操心。
“那我……就去一趟？”我试探着问。
“去吧。给咱爸妈的坟上，烧点纸。”
我爹妈，到走，都还念叨着我。
他们不理解我为啥不回城，总觉得是这个农村媳妇把我绊住了。
我心里对他们，是有愧的。
秀莲不计较，每年都催着我给他们烧纸，她说：“咱爸咱妈，在下头也得过得舒坦。”
我老婆子，就是这么一个简单又明白事理的人。
出发去北京那天，秀莲给我收拾了一个大包。
里面有她烙的饼，煮的鸡蛋，还有两罐她自己做的辣酱。
“坐火车时间长，饿了就吃点。外头的东西，不干净。”她絮絮叨叨地嘱咐。
儿子给我买的是飞机票，两个小时就到。
但我没跟她说，怕她觉得浪费钱。
陈山开车来机场接我。
他穿着笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，开着一辆我叫不上名字的洋牌子车。
看着他，我总觉得有点陌生。
“爸，累了吧？”他接过我的包，随手就要扔后备箱。
“慢点慢点！里头有鸡蛋！”我赶紧喊。
他愣了一下，打开包看了笑了：“爸，你还带这些干嘛？北京啥买不着？”
“你妈装的，怕你吃不好。”
他没再说什么，把包小心地放好。
车开在宽阔的机场高速上，两边是高耸入云的建筑，和我记忆里的北京，完全是两个世界。
“变化大吧？”陈山说。
“嗯，不认识了。”
“以后让你跟妈搬来，你们就是不同意。”
我又沉默了。
聚会的地点在一家很气派的大饭店，门口挂着红色的横幅：北京知青赴陕四十周年联谊会。
我一进去，就有人认出我了。
“哎哟！这不是陈卫东吗？”
“卫东！你可算来了！”
一张张既熟悉又陌生的脸围过来，热情地拍我的肩膀，跟我握手。
他们都老了，跟我一样，头发白了，脸上有了皱纹。
但他们身上的那股劲儿，跟我不一样。
他们穿着讲究，说话中气十足，聊的都是股票、旅游、孙子上哪个国际学校。
我穿着秀莲给我新做的布褂子，站在这群人里，像一滴油掉进了水里，怎么都融不进去。
李建军被一群人簇拥着走了进来。
他比我记忆里胖了些，也高了些，戴着一副金丝眼镜，文质彬彬的。
他一眼就看见了我，拨开人群，快步走过来，紧紧握住我的手。
“卫东哥！你可算来了！我想死你了！”
他这一声“卫东哥”，叫得我心里一热。
“建军。”我拍了拍他的手。
“快，快请坐，坐我这桌。”他拉着我，把我安排在主桌最显眼的位置。
陈山跟在我后面，脸上带着光。
饭局开始了。
桌上是山珍海味，我很多菜都叫不上名字。
大家轮流站起来发言，回忆当年的“峥嵘岁月”。
每个人都说得很激动，好像那段吃不饱穿不暖的日子，是什么值得炫耀的勋章。
轮到我的时候，我站起来，不知道说啥。
“卫东，你说说，当年为啥不回来？咱们这帮人里，就你最有才华，你要是回来了，现在起码也是个大教授。”一个叫赵援朝的人大声问。
所有人的目光都聚焦在我身上。
我能感觉到，那些目光里，有好奇，有不解，甚至还有一丝丝的……同情。
我张了张嘴，想说为了秀莲。
可是在这种场合，在这些“成功人士”面前，说自己为了一个农村姑娘放弃了前途，好像有点……说不出口。
“当时……有点特殊情况。”我含糊地说。
李建军站起来，给我解了围。
“卫东哥是为了爱情！他跟他爱人，我们那时候都羡慕着呢。来，我们一起敬卫东哥一杯，敬我们那批知青里最纯粹的感情！”
大家纷纷举杯。
我喝下了那杯酒，火辣辣的，从喉咙一直烧到胃里。
纯粹的感情？
在他们这恐怕是“傻”的代名词吧。
饭后，李建军把我拉到一个安静的角落。
陈山也想跟过来，被我一个眼神制止了。
“卫东哥，这么多年，你过得……还好吗？”李建军给我递了根烟。
“挺好。”我接过来，没点。
“嫂子身体还好吧？”
“好。”
他叹了口气，自己点上烟，吸了一口。
“卫东哥，说句掏心窝子的话，我一直觉得，我们这帮人里，最可惜的就是你。”
他看着我，眼神很诚恳。
“你的脑子，你的文笔，当年我们没一个比得上。你还记得不，那时候你写的文章，在县广播站播出来，我们整个公社都跟着骄傲。”
我当然记得。
“你要是七九年跟我一块儿回来，参加高考，以你的底子，上个北大清华都不是问题。毕业之后，不管从政还是做学问，你现在，都不会是现在这个样子。”
他顿了顿，好像在斟酌词句。
“我不是说现在这样不好，农村也挺好，空气好，清净。但是……卫东哥，你这一身的才华，就这么埋没在一个小山村里，给几十个娃当一辈子小学老师……你不觉得，屈才吗？”
屈才。
这个词，像一根针，不偏不倚地扎在我心里最软的那个地方。
我这辈子，从来没用这个词看过自己。
我觉得我教书育人，把村里一辈又一辈的孩子送出大山，是件很有意义的事。
可是在李建军的嘴里，这一切，都成了“屈才”的注脚。
“我听说，陈山现在发展得不错。可你想过没有，如果你当年回来了，你的起点不一样，陈山的起点，就会更高。”
这句话，彻底击垮了我。
是啊。
我怎么没想过呢？
如果我当年回了城，成了教授，或者当了干部。
那我的儿子，他是不是就不用像现在这样，为了所谓的“人脉”，小心翼翼地去讨好他老爹的“成功”战友？
他是不是就能活得更轻松，更理直气壮？
我捏着那根没点的烟，手心全是汗。
四十多年了，我第一次，对自己的选择，产生了怀疑。
我这一辈子，为了自己所谓的爱情，是不是太自私了？
我是不是……真的耽误了我的儿子？
“卫东哥，你别多心，我没别的意思。”李建军看我脸色不对，赶紧说，“我就是觉得……替你惋惜。”
我摇了摇头，把烟还给他。
“我有点累了，想先回去了。”
“我送你。”
“不用，我儿子在外面等我。”
我没再看他，转身就走。
走出那个金碧辉煌的饭店，外面的冷风一吹，我打了个哆嗦。
陈山看我出来，立刻迎上来。
“爸，跟李叔叔聊得怎么样？”
“嗯。”
“他是不是说，以后多关照关照我？”
我看着儿子满是期待的脸，也说不出来。
我该怎么告诉他，你李叔叔觉得你爸是个，一辈子“屈才”了，他可怜我们，才愿意“关照”你？
“爸，你怎么了？脸色这么难看？”
“没事，酒喝多了。”
回到陈山家，他给我安排了一个很大的卧室，带独立的卫生间。
床很软，陷下去半个身子。
可我躺在上面，翻来覆去，怎么也睡不着。
李建军的话，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。
屈才。
耽误了儿子。
我睁着眼睛，看着天花板上华丽的水晶灯，一夜无眠。
在北京接下来的几天，我过得浑浑噩噩。
陈山带着我去了天安门，故宫，还登上了长城。
孙子也很可爱，拉着我的手，叫我“爷爷”。
可我心里，总是装着事。
我会下意识地观察路上的行人，那些跟我差不多年纪的北京老头。
他们提着鸟笼，在公园里下棋，或者穿着运动服，精神抖擞地晨练。
他们看起来，那么悠闲，那么自在。
我再想想自己，每天早上起来，要先去给秀莲烧好炕，再去喂猪喂鸡，然后才坐在院子里，喝上一口茶。
我开始不受控制地比较。
北京的房子，宽敞明亮。我们村里的土坯房，住了几十年，墙上都是裂缝。
北京的超市，什么都有。我们村里的小卖部，连个新鲜点的水果都买不到。
我儿子的家，有暖气，冬天温暖如春。我们家，要靠烧煤，半夜还得起来添火，不然秀莲的关节炎就会犯。
这种比较，像蚂蚁一样，一点一点地啃噬着我四十多年建立起来的安宁和满足。
我开始烦躁。
看什么都不顺眼。
陈山给我买的新衣服，我觉得颜色太艳，穿着别扭。
他媳妇做的菜，我觉得没味儿，吃不惯。
连我最疼爱的孙子，跑过来让我陪他玩，我都觉得他太吵。
我变了。
我自己都能感觉到。
我变得不像那个在黄土地上生活了四十多年的陈卫东了。
我像一个被连根拔起的老树，在陌生的土壤里，惶恐不安。
临走前一天晚上，陈山跟我谈了一次。
“爸，这次回来，感觉怎么样？”
“挺好。”我言不由衷。
“那……你有没有想过，跟我妈，搬来北京？”
他又提起了这件事。
以前，我都是一口回绝。
但这一次，我犹豫了。
陈山看出了我的犹豫，他往前凑了凑。
“爸，我知道你舍不得老家。你跟我妈年纪都大了，身边得有人照顾。秀莲妈的身体，一直也不算太好，北京的医疗条件，比咱们那儿强太多了。”
“我跟李叔叔也聊了。他说，他有个朋友，在民政系统，可以帮着联系一个条件特别好的养老院，就在我们家附近。环境跟公园一样，里面有医生，有食堂，还有各种老年活动。你们住进去，啥心都不用操。”
他规划得很好。
好得让我觉得，我过去那四十年，好像就是一场错误。
一个需要被他，被李建军，被这个“更好的生活”来纠正的错误。
“你不用担心钱，我跟李叔叔都商量好了，他那边也能帮点忙，就当是……对你当年的补偿。”
补偿。
又是一个扎心的词。
我的生活，我跟秀莲四十年的相守，在他们眼里，成了一件需要“补偿”的憾事。
我看着儿子，他的脸在灯光下，显得那么真诚，又那么陌生。
他真心觉得，这是为我好。
他真心觉得，把我从那片“贫瘠”的土地上解救出来，接到这个“繁华”的世界里，是他作为儿子，最大的孝顺。
他不懂。
他不懂我跟秀莲，跟那片土地，是长在一起的。
“爸，你考虑一下。这不是我一个人的意思，李叔叔他们，都很关心你。”
“你的意思是，这也是李建军的意思？”我问。
“嗯。李叔叔说，不能让你在村里，就这么……这么下去了。”
我明白了。
这是他们那群“成功者”，对我这个“失败者”的集体怜悯。
他们要用这种方式，来安抚他们自己的内心。
我们没有忘记老战友，我们把他从苦海里拉出来了。
我们，是多么有情有义的人啊。
我的心，一点一点地往下沉。
沉到了谷底。
原来，我这辈子引以为傲的选择，在别人眼里，一文不值。
甚至在我的亲生儿子眼里，也是一个需要被“修正”的人生轨迹。
那天晚上，我跟秀莲通了电话。
“喂，卫东啊。”她的声音听起来有点疲惫。
“嗯，是我。家里都好？”
“好着呢。你啥时候回来？”
“……快了。”
我听着她在那头，轻轻地咳嗽了两声。
“你的关节炎，又犯了？”
“老毛病了，没事。你别担心，在北京好好玩几天。”
我捏着电话，突然很想跟她说说我心里的这些乱七八糟的想法。
想问问她，秀莲，你后不后悔？跟我过了这么一辈子，没享过一天福，你后不后悔？
可我问不出口。
我怕答案是我承受不起的。
回到村里那天，是个大晴天。
我下了长途汽车，走了半个多小时的山路。
远远地，就看见了我们家院子里的那棵老槐树。
还有槐树下，坐着等我的秀莲。
她看见我，站了起来，朝我挥了挥手。
夕阳把她的身影，拉得很长很长。
那一刻，我心里所有的烦躁，好像都被这片熟悉的暮色给融化了。
我快步走过去。
“回来了。”她笑着，接过我手里的包，“沉不沉？”
“不沉。”
我看着她的笑脸，那些在北京听来的话，看到的景象，都变得模糊了。
什么副厅级，什么大教授，什么养老院。
都没有眼前这张笑脸，来得真实，来得暖和。
晚饭，她给我做了一碗手擀面。
卧了两个荷包蛋。
我呼噜呼噜地吃着，觉得比在北京饭店里吃的任何东西都香。
“慢点吃，没人跟你抢。”她坐在我对面，看着我吃。
“好吃。”我说。
“好吃就多吃点。”
吃完饭，我俩坐在院子里乘凉。
天上的星星，一颗一颗地亮了起来，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。
在在在北京，是看不到这么多星星的。
“卫东。”她突然开口。
“嗯？”
“你在城里，是不是……见到不想见的人了？”
我心里一惊。
她怎么会知道？
我转过头，看见她的眼睛在星光下，亮晶晶的。
她什么都知道。
我这个老婆子，心跟明镜似的。
我沉默了半天，点了点头。
“也不算不想见，就是……心里有点不得劲。”
我把在北京的见闻，李建军的话，还有儿子的“安排”，都跟她说了。
我没敢看她的脸。
我怕看到她脸上有一丝一毫的失望或者怨怼。
我说完了，院子里安静极了，只能听到远处几声狗叫。
过了很久，她才轻轻地说了一句：
“他们是他们，我们是我们。”
就这么一句。
简简单单的，像她给我掰的半个馒头。
可就是这么一句，让我悬着的心，一下子就落了地。
“卫东，你是个有文化的人，你看过的书，比我走过的路都多。”
“有件事，你可能没想明白。”
她看着我，很认真。
“日子，不是过给别人看的，是过给自己的。”
“他们住高楼，我们住土房，可这土房里，有我们俩说话的声儿。”
“他们吃大餐，我们吃面条，可这面条，是我给你亲手擀的。”
“你那个战友，当了大官，是他的本事。可他半夜醒来，旁边躺着的人，知不知道他心里在想”
“你儿子有孝心，想让我们去享福。可啥叫享福？天天关在个跟公园一样的院子里，见不着熟人，踩不着土地，那叫享福，还是叫坐牢？”
她的话，一句一句，不重，但是很有分量。
砸在我的心上。
是我怎么就糊涂了呢？
我怎么就开始用别人的尺子，来量我自己的生活了呢？
我这一辈子，是过得不富裕，不清贵。
可我过得，心里头是满的。
我每天睁开眼，能看到秀莲。
我走出家门，村里的大人小孩都尊敬地叫我一声“陈老师”。
我教过的学生，从这个山沟沟里走出去，成了医生，成了军人，成了各行各业有用的人。他们逢年过节，还会给我寄贺卡，打电话。
这份满满当当的踏实感，是李建军他们能有的吗？
我看着秀莲。
月光下，她脸上的皱纹，好像都舒展开了。
我突然明白，我不是在被动地承受什么，我也不是在纠结过去。
我是在重新确认，我到底要的是什么。
我想要的，不就是眼前这个，能跟我说“日子是过给自己的”的老婆子吗？
不就是这个，虽然破旧，但充满了我们俩说话声儿的小院子吗？
想明白了这一点，我心里豁亮了。
可事情，并没有这么简单地过去。
半个月后，陈山又来了电话。
这次，他的语气，带着一种不容置疑的坚决。
他不是来跟我商量的，他是来通知我的。
“爸，养老院那边，李叔叔已经打好招呼了，床位都给你们预留出来了。下个月，我就回来接你们。”
我深吸了一口气。
“山儿，我跟你妈，商量过了。我们不去。”
电话那头沉默了几秒。
“爸，你别又犯糊涂了行不行？这么好的机会！你知道现在北京好点的养老院，排队都排不上吗？李叔叔是托了多大的关系才办成的！”
他的声音提高了不少。
“这不是机会好不好的问题，这是我们想不想去的问题。”我尽量让自己的语气平缓下来。
“你们有什么不想去的？在村里有什么好？守着那几间破房子，过那种苦日子，有什么意思？爸，你清醒一点，你不是二十岁的小伙子了，你七十多了！你得为你跟我妈的晚年考虑！”
苦日子。
破房子。
他又一次，用这些词，来定义我的生活。
“山儿，在你眼里，我跟你妈这几十年，过的就是苦日子？”
“难道不是吗？”他反问，“爸，我知道你清高，你有你的坚持。可你不能为了你那点所谓的‘坚持’，让我妈跟着你吃一辈子苦啊！她身体什么样，你不知道吗？村里的卫生所能干嘛？连个好点的检查都做不了！到了北京，协和、301，哪个医院不是全国最好的？”
他的话，像一把刀子，戳得我心口疼。
尤其是提到秀莲的身体。
这是我的软肋。
秀莲的关节炎，还有常年劳累落下的一些毛病，一直是我心里的一个疙瘩。
“爸，你别固执了。我这是为你们好。你就算不为你自己想，也得为我妈想想吧？”
我无话可说。
因为他说得对。
为了秀莲的健康，我好像，没有理由拒绝。
挂了电话，我坐在院子里，抽了一袋又一袋的旱烟。
秀莲从屋里出来，给我披了件衣服。
“山儿又催了？”
我点了点头。
“他说的，也有道理。为了你的身体……”
“我的身体我自己清楚。”她打断我，“在这儿，空气好，我心里舒坦，比啥药都管用。去了那个什么院，天天看着四面墙，我心里一憋屈，没病也憋出病来了。”
她说着，坐到我旁边。
“卫东，我知道山儿是孝顺。孝顺，也得顺着咱们的心意来，是不是？”
“他要是真孝顺，就该多回来看我们几趟，不是想着，把我们挪到他眼皮子底下去。”
那天晚上，我们聊了很久。
聊我们刚认识的时候。
聊我们结婚的时候，穷得连个新被面都没有，是她熬了好几个晚上，自己织布染布做出来的。
聊儿子出生的时候，我抱着那个小小的婴孩，激动得手足无措。
聊我第一次拿到工资，三十几块钱，给她买了一块花布，她高兴得转了好几个圈。
……
这四十多年的点点滴滴，像电影一样，在我脑子里过了一遍。
这些记忆，都跟这片土地，这个院子，长在了一起。
挪走我们，就等于把我们的根给拔了。
树挪死，人挪活。
可我们是老树，挪不动了。
可是，我跟秀莲想通了，儿子想不通。
又过了几天，他竟然直接带着一个人，杀了回来。
车就停在院子门口。
陈山扶着一个看起来很有派头的男人下了车。
是李建军。
他穿着一身休闲装，但依然掩不住那股子领导的架势。
他提着大包小包的礼品，脸上带着客气的笑。
“嫂子，卫东哥，我们不请自来了。”
秀莲愣了一下，赶紧擦了擦手，迎上去。
“建军快，快进屋坐。”
我坐在原地，没动。
我心里清楚，他们这是来干嘛的。
这是来“逼宫”了。
进了屋，李建军把礼品放在桌上，人参、燕窝，都是我叫不上名字的贵重东西。
“嫂子，一点心意，您别嫌弃。”
“你这孩子，来就来，还带啥东西。”秀莲局促地说。
李建军环顾了一下我们的房子，目光在裂了缝的墙壁上停顿了一下。
那眼神，虽然一闪而过，但我看懂了。
是那种，意料之中的怜悯。
“卫东哥，这次我跟小山一块儿来，就是想当面跟您和嫂子再聊聊。”他坐下来，开门见山。
“你们的好意，我们心领了。我们在这儿住惯了，不想动了。”我直接把话堵了回去。
李建军笑了笑，不紧不慢地说：“卫东哥，你先别急着拒绝。我知道你故土难离，这很正常。我们得往前得科学地养老，对不对？”
他开始滔滔不绝。
从北京的医疗资源，讲到那个养老院的智能化管理。
从丰富的文化生活，讲到对下一代的好处。
他说得头头是道，有理有据。
陈山在旁边，不停地点头，补充。
“爸，李叔叔说得对。你们在北京，我也能时常过去看你们。你们要是有个头疼脑热的，我开车十分钟就到。可现在呢？你们在老家，我一年才能回来几趟？真有点什么事，我就是飞回来，也来不及啊！”
他说着，眼圈都有点红了。
我知道，他说的是真心话。
他是真的担心我们。
我的心，又乱了。
我坚持留在这里，是不是真的太自私，太不负责任了？
我看着秀莲。
她一直没说话，就那么静静地听着。
等他们说完了，她才站起来，给他们一人倒了一碗水。
“建军，山儿，你们说的，都有道理。”
她端着水碗，慢慢地说。
“我和你爸，也知道你们是为了我们好。”
“人这一辈子，活的，不光是个身体舒坦。”
“还得心里舒坦。”
“我跟卫东，在这儿，过了四十多年。这院子里的每块砖，后山上的每棵树，我们都认得。村里的每个人，见了面，都能聊上半天家常。”
“这，就是我们的根。”
“你们说的那个养老院，再好，它也是个陌生地方。里面的人，再好，也跟我们没关系。我们在那儿，就像两棵被拔了根的老树，看着是活在一个漂亮的花盆里，里头已经空了。”
她顿了顿，看向我。
“卫东，当年为了我，你留了下来。很多人都说你傻，说我耽误了你。这几十年，我心里，也一直有这个疙瘩。”
“我总想着，要让你过上好日子，让你不后悔。”
“可啥是好日子呢？是住大房子，吃山珍海味吗？我琢磨了半辈子，现在琢磨明白了。”
“好日子，就是两个人，心里都踏实。”
她说完，又看向李建军和陈山。
“你们的好意，我们真的领了。我们不能去。去了，我跟你爸心里，就不踏实了。”
屋子里，一片寂静。
李建军脸上的笑容，有点僵。
陈山低着头，看不清表情。
我看着秀莲，我的老婆子。
她没读过多少书，说不出什么大道理。
可她说的每一个字，都说到了我的心坎里。
是我心里那点摇摆，那点被“屈才”论勾起来的虚荣和不甘，在秀莲这番朴实的话面前，显得那么可笑，那么微不足道。
我这一辈子，求的，不就是这份“心里踏实”吗？
就在这时，秀莲突然捂着胸口，剧烈地咳嗽起来。
她的脸，一下子变得惨白。
“秀莲！”我赶紧扶住她。
“妈！”陈山也冲了过来。
秀莲靠在我怀里，摆了摆手，想说“没事”，可一口气没上来，身子就软了下去。
我的脑子，“嗡”的一下，一片空白。
“快！快送医院！”李建军反应最快，大声喊道。
陈山背起秀莲就往外跑。
我踉踉跄跄地跟在后面，腿肚子都在发抖。
那是我这辈子，最漫长的一段路。
车在山路上颠簸着，我抱着秀莲，感觉她的身体越来越凉。
我一遍又一遍地喊她的名字。
“秀莲，你醒醒，你看看我……”
“秀莲，你别吓我……”
到了县医院，医生做了检查，神情很严肃。
“是突发性心肌梗死，很危险。我们这里条件有限，必须立刻转到市里的大医院，马上手术！”
市里。
从县城到市里，还要两个多小时的车程。
我感觉天都要塌下来了。
就在这时，李建军站了出来。
他拿出手机，拨了几个电话。
“喂，是军区总院的王院长吗？我是李建军啊……对对对，我现在在陕西这边，有个非常紧急的情况……我爱人，对，我爱人突发心梗，地方医院处理不了，能不能请您这边协调一下，派一架直升机过来？”
直升机。
我跟陈山都听傻了。
李建军在电话里，语气沉稳，条理清晰。
挂了电话，他对我们说：“别担心，直升机四十分钟后到。直接送去军区总院，那边专家都等着了。”
我看着他，嘴唇哆嗦着，一个“谢”字都说不出来。
那一刻，我不得不承认。
权力和人脉，在关键时刻，真的能救命。
如果不是他，我跟秀莲，可能就要天人永隔了。
我心里的那点清高，那点坚持，在残酷的现实面前，被击得粉碎。
直升机来了。
我陪着秀莲，第一次坐上了这种“铁鸟”。
巨大的轰鸣声中，我看着脚下飞速倒退的黄土地，心里五味杂陈。
我用了一辈子，想要扎根在这片土地上。
可还是要以这种方式，逃离它。
是不是我真的错了？
从一开始，就错了？
如果我当年回了北京，秀莲跟我一起，她是不是就不用受这么多苦，是不是就能一直享受最好的医疗，是不是就不会有这场劫难？
我握着秀莲冰冷的手，心里充满了悔恨和自责。
到了医院，秀莲直接被推进了手术室。
我跟陈山、李建军在外面等着。
每一分，每一秒，都是煎熬。
陈山坐立不安，来回踱步。
李建军倒是很镇定，还安慰我：“卫东哥，别担心，王院长是全国顶尖的心外科专家，嫂子肯定会没事的。”
我点了点头，一个字也说不出来。
几个小时后，手术室的灯，灭了。
王院长走了出来，摘下口罩。
“手术很成功，病人已经脱离危险了。”
我腿一软，差点瘫在地上。
陈山扶住了我。
“谢谢……谢谢王院长……”我哽咽着说。
“要谢，就谢老李吧。要不是他反应快，处置得当，再耽误半个小时，就真的回天乏术了。”王院长拍了拍李建军的肩膀。
我转向李建军。
这个我曾经在心里腹诽、甚至有点瞧不上的“成功人士”。
他救了我老婆的命。
我走到他面前，深深地鞠了一躬。
“建军，谢谢你。”
“卫东哥，你这是干什么！”他赶紧扶起我，“咱们是几十年的兄弟，说这个就见外了。”
我看着他，心里最后那点芥蒂，也烟消云散了。
秀莲在医院住了一个多月。
都是李建军安排的，最好的病房，最好的护理。
陈山请了长假，天天守着。
我看着病床上日渐恢复的秀莲，再看看忙前忙后的儿子和李建军，心里有了一种很奇怪的感觉。
我觉得，我好像欠了他们一个世界。
秀莲出院那天，李建军和陈山，又跟我提起了去养老院的事。
这一次，我没有反驳。
我还能反驳什么呢？
现实已经给了我最响亮的一记耳光。
我的坚持，我的“心里踏实”，在秀莲的生命面前，一文不值。
“爸，这次你总该同意了吧？”陈山说。
我沉默着，点了点头。
“好，我去。”
我说出这三个字的时候，感觉全身的力气都被抽空了。
我放弃了。
我向这个我不理解、也不想融入的世界，彻底投降了。
为了秀莲。
只要她能好好活着，在哪儿，都一样。
回到村里，是去收拾东西的。
看着这个我们住了一辈子的院子，我心里说不出的难受。
我跟秀莲说：“等我们走了，这房子，就让它空着吧。算是个念想。”
秀莲没说话，就是默默地收拾东西。
她把我们结婚时用的那个掉漆的木箱子，擦了一遍又一遍。
把墙上挂着的，我教过的学生的合影，一张一张小心地取下来。
我知道，她心里，比我还舍不得。
可她都没说。
因为她知道，我做的这个决定，是为了她。
我们俩，就这么互相为对方“着想”，把自己逼上了一条不想走的路。
临走的前一天晚上，我一个人，走到了村后的那条小河边。
五十年前，我就是在这里，跟秀莲表白的。
那会儿，她还是个梳着大辫子的姑娘。
我跟她说，我不回城了，我要留下来娶你。
她哭着捶我，问我：“你傻不傻？北京那么好，你为啥要留在这穷山沟里？”
我说：“北京再好，没有你，也好不起来。这山沟再穷，有你，就是家。”
“有你，就是家。”
这句话，像一道闪电，劈开了我这些日子所有的迷茫和痛苦。
我到底在纠结什么？
我到底在向什么投降？
是，李建军的人脉救了秀莲。
是，北京的医疗条件更好。
这些，跟我选择的生活方式，有矛盾吗？
不，没有。
我选择留在农村，选择跟秀莲相守一生，这没有错。
这次的意外，只是一个意外。
它不能用来否定我过去四十年的所有。
李建军能救秀莲，是因为他有那个能力。我感谢他，我敬佩他。
但这不代表，我就要变成他。
我们每个人，都有自己的人生轨迹，都有自己存在的价值。
他的价值，是站在高处，运筹帷幄。
我的价值，是扎在泥土里，教书育人，是跟我的爱人，一日三餐，一年四季。
这两种价值，没有高下之分。
只是选择不同。
我为什么要把它们对立起来？
我为什么会觉得，接受了他的帮助，就意味着我输了，我的人生被否定了？
不是的。
我的人生，只有我自己，和秀莲，能定义。
儿子让我去养老院，是孝顺。
李建军帮我，是情义。
这些，都是
我应该心怀感激地接受。
接受，不代表要全盘放弃自我。
我可以在北京住下，为了方便秀莲看病。
我不能住进那个“花盆”一样的养老院。
我们可以住在儿子家附近，租个房子。
我们可以有自己的生活，可以想回来的时候，就回来看看。
我的根在这里，但我的枝叶，也可以伸向远方，去汲取阳光和雨露。
这不是背叛，这是融合。
我突然想通了。
就像一间黑屋子，一下子被打开了所有的窗户。
我不再纠结，不再痛苦。
我找到了一个新的平衡点。
一个既能照顾好秀莲，又能守住我们生活根基的平衡点。
我从河边跑回家。
秀莲正坐在灯下，缝补我的一件旧褂子。
灯光昏黄，她的侧影，安详得像一幅画。
我走过去，从后面，轻轻地抱住了她。
她身子一僵。
我们老夫老妻，已经很多年没有这么亲密的举动了。
“卫东，你咋了？”
“秀莲，”我把下巴搁在她的肩膀上，“我们不去养老院了。”
她手里的针线，停住了。
“那……山儿那边？”
“我跟他说。”
“我们去北京，我们自己租个房子住。离医院近，离山儿也近。”
“等你想家了，我们就回来住一阵子。这里，永远是我们的家。”
“你觉得，好不好？”
我能感觉到，她的肩膀，在轻轻地颤抖。
过了好久，她转过身，看着我。
眼睛里，有泪光。
“好。”
她只说了一个字。
但这个字里，包含了千言万语。
第二天，我给陈山打了电话。
我把我的想法，平静地，但是很坚定地，告诉了他。
“山儿，你李叔叔的帮助，我们全家都感激一辈子。你去替我，再好好谢谢他。”
“去北京，我们同意。你妈的身体，需要好的医疗条件，我也需要时常能看到你和你媳妇孙子。”
“养老院，我们不去。”
“你爸这一辈子，没啥大本事，但活得还算有点人样。我不能老了老了，活成一盆被人观赏的盆景。”
“我们会租个房子，过我们自己的日子。我们会自己做饭，自己下楼遛弯，跟你妈斗斗嘴。”
“这，才是我们的生活。”
“钱的事情，你不用操心。我教了一辈子书，还有点积蓄。你妈也攒了点。我们饿不着。”
电话那头，儿子沉默了很久。
我能想象到他的意外，甚至是不满。
但这一次，我没有退缩。
因为我知道，我做的是对的。
不光是为了我自己，也是为了秀莲，甚至，是为了让我的儿子，真正明白，他的父亲，到底是一个什么样的人。
终于，他开口了。
“爸……我明白了。”
他的声音，有点低沉，但没有了之前的强硬。
“房子我来找。租金我来付。这是我当儿子的，该做的。”
“好。”我答应了。
这不是妥协，这是亲情。
三个月后，我和秀莲，搬到了北京。
房子是陈山租的，一个老小区的二楼，不大，但很干净，阳光很好。
小区门口就是菜市场，不远处有个公园。
生活，一下子变得很不一样。
我们学会了用煤气灶，学会了看电视里上百个频道。
秀莲定期去医院复查，医生说她恢复得很好。
我每天陪她去公园散步，看那些北京老头下棋、唱戏。
有时候，李建军会叫上我们，跟几个老战友一块儿，在他们家里聚聚。
不再是那种大饭店，就是家常便饭。
大家聊的，也不再是股票和前途，而是血压和孙子。
我发现，脱下了那些“成功”的外衣，他们也都是普通的老头。
有烦恼，有病痛，也会跟老伴儿吵架。
我跟他们，并没有什么不同。
陈山和媳妇，每个周末都带着孙子过来看我们。
一家人，热热闹闹地吃顿饭。
秀莲每次都张罗一大桌子菜，看着儿子孙子吃得香，她就笑得合不拢嘴。
我看着这一切，心里有一种前所未有的平静。
去年秋天，秀莲说，她想家了。
想我们那个小院子了。
我跟儿子说了一声，俩人就买了两张火车票，回了村。
我们没有提前告诉任何人。
推开院门的时候，院子里的草，已经长了半人高。
但那棵老槐树，还是那么枝繁叶茂。
我们在村里住了一个月。
把院子里的草拔干净，把屋子里外都打扫了一遍。
我又在后院那块小菜地里，种上了白菜和萝卜。
村里人听说我们回来了，都跑来看我们。
拉着我们的手，问长问短。
那种熟悉的热闹，让我和秀莲，都觉得无比舒坦。
要回北京的时候，邻居张大婶，给我们装了一大袋子她自己种的红薯。
她说：“陈老师，秀莲，你们在北京，肯定想这口了。拿着，路上吃。”
我提着那袋子沉甸甸的红薯，心里也是沉甸甸的。
坐在回北京的火车上，秀莲靠在我的肩膀上，睡着了。
我看着窗外飞速掠过的风景，突然觉得，我这一辈子，好像从来没有这么富足过。
我有爱我懂我的老婆子。
有孝顺懂事的儿子。
有能在我危难时伸出援手的老战友。
我有两个家。
一个在北京，是安逸的晚年和儿孙绕膝的天伦之乐。
一个在黄土高坡上，是我们的根，是我们四十多年相濡以沫的证明。
我为了秀莲，放弃了回城的机会，留在了一个穷山沟里。
四十年前，所有人都觉得我傻。
四十年来，我自己也曾有过一丝动摇。
但现在，七十三岁的我，可以拍着胸脯说：
我这辈子，做得最对的一个选择，就是当年，留在了她的身边。
因为这个选择，我没有成为一个“成功”的人。
但我成为了一个，完整的人。
来源：自由自在一点号
