摘要：一九八八年的夏天，格外的热。知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫着，空气里都是被太阳晒得滚烫的泥土味儿。我正蹲在屋檐下，修理一台半导体收音机，满手的机油。妻子林晚秋端着一碗绿豆汤从屋里出来，轻声说：“进山，歇会儿吧，喝口汤解解暑。”
引子
一九八八年的夏天，格外的热。知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫着，空气里都是被太阳晒得滚烫的泥土味儿。我正蹲在屋檐下，修理一台半导体收音机，满手的机油。妻子林晚秋端着一碗绿豆汤从屋里出来，轻声说：“进山，歇会儿吧，喝口汤解解暑。”
我“嗯”了一声，头也没抬。就在这时，村口传来一阵汽车引擎的轰鸣声，越来越近。这声音在我们这山沟里，比打雷还稀罕。我直起身子，眯着眼往外瞧。一辆黑得发亮的轿车，像个陌生的铁甲怪物，慢慢悠悠地开进了我们村。
村里的土路坑坑洼洼，那车走得小心翼翼，最后停在了我家院子门口。我心里咯噔一下，这车，这派头，跟我们这穷地方格格不入。是福是祸？我不知道，只觉得心口像是被什么东西堵住了。
车门开了，下来一个穿着白衬衫、黑裤子的中年男人，头发梳得一丝不苟，皮鞋上连点土都看不见。他径直朝我们走来，目光越过我，落在我身后的晚秋身上。
晚秋手里的那碗绿豆汤“哐当”一声掉在地上，碎成了几瓣，绿色的汤水溅了她一脚。她的脸，瞬间变得比那白衬衫还白。
那个男人走到她面前，微微鞠了一躬，声音不大，却像一颗炸雷在我耳边响起：“小姐，我们来接您回家了。”
“小姐？”我脑子里嗡的一声，手里的螺丝刀掉在了地上。我看着我身边这个穿着粗布衣裳，每天为我洗衣做饭、下地干活的妻子，这个我两年前从部队提干失败、心灰意冷回到村里娶的初恋，突然觉得无比陌生。
两年的夫妻，我以为我们之间没有秘密。直到今天，我才发现，我对自己枕边人的过去，一无所知。
那是一九八六年的秋天，我脱下穿了八年的军装，离开了奋斗多年的部队。提干的名额只有一个，我拼尽了全力，最后还是输给了那个有背景的同年兵。我心里的火灭了，带着一身的疲惫和不甘，回到了生我养我的小山村。
父母看着我，欲言又止，最后只是叹气。村里人看我的眼神，也带着几分同情和说不清的意味。我知道，在他们眼里，我这个曾经的全村骄傲，成了一个失败者。
是晚秋，只有她，像一缕温暖的阳光，照进了我灰暗的世界。她还是老样子，两条乌黑的辫子，一双清澈的眼睛，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。她什么都没问，只是默默地帮我家里挑水、砍柴，在我娘面前，比亲闺女还亲。
我娘拉着我的手说：“进山啊，别挑了，晚秋这丫头，是打着灯笼都难找的好媳 vực。”
我看着她忙碌的身影，心里那块冻了很久的冰，一点点化开了。是啊，功名利禄又算什么呢？有个知冷知热的人陪在身边，过安安稳稳的日子，不也挺好吗？
于是，我娶了她。婚礼很简单，几桌酒席，请了村里的乡亲。那天她穿着一身红色的确良新衣，脸上带着羞涩的笑，给我敬酒的时候，眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。我握着她的手，在心里对自己说，陈进山，这辈子，你得知足。
婚后的日子，平淡而幸福。我在镇上开了个小小的电器修理铺，凭着在部队学的手艺，养家糊口不成问题。晚秋把家里打理得井井有条，孝敬父母，体贴我。她话不多，总是安安静静地做事，看我的眼神里，总是带着一种让我心安的温柔。
我常常在夜里看着她熟睡的脸庞，心里充满了感激。我觉得自己是天底下最幸运的人，虽然失去了前程，却得到了一个最好的妻子。我以为这样的日子会一直过下去，直到我们都白了头。
可是，那辆黑色的轿车，那个称呼她为“小姐”的男人，像一把锤子，把我构筑的美梦，砸得粉碎。
我看着晚秋苍白的脸，和她眼神里我从未见过的慌乱与恐惧，一个冰冷的问题在我心底浮现：林晚秋，你到底是谁？
第一章 陈旧的木匣子
那个男人叫老李，说话带着一股子京腔，客气又疏离。他没在我家多待，只是把一封信交到晚秋手里，说：“小姐，首长让我把信带到。您看完，我们再谈。”
晚秋的手抖得厉害，那封牛皮纸信封在她手里，像是攥着一块烧红的烙铁。她点了点头，没说话，转身就进了里屋，把门关上了。
老李的目光转向我，带着一丝审视。他递给我一支烟，是“中华”，我摆了摆手。“陈同志，以前是部队的？”他问。
“当了几年兵。”我答得言简意赅，心里憋着一股劲。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心，努力让自己的声音听起来平静。
“我们家小姐，这两年多亏你照顾了。”他用的是“我们家小姐”，而不是“你爱人”，这四个字像针一样扎在我心上。
我心想，照顾？她是我的妻子，我照顾她是天经地义，用得着你一个外人来说三道四？可话到嘴边，却变成了：“她是我媳妇。”
老李笑了笑，那笑容里有我读不懂的复杂意味。他没再说什么，只是安静地坐在院子里的那条长凳上，看着天边的云。
里屋里一点动静都没有。墙上的挂钟滴答作响，每一下都像是敲在我的心上。我坐立不安，想去推门，又觉得那扇门此刻重若千斤。我这个当丈夫的，竟然被隔绝在了妻子的秘密之外。
大概过了一顿饭的功夫，门开了。晚秋走了出来，眼睛红红的，显然是哭过。她把那封信叠好，放进了口袋，对我勉强笑了笑，说：“进山，家里没茶叶了，你去小卖部买点吧。”
这是在支开我。我心里明镜似的，但看着她那副样子，拒绝的话怎么也说不出口。我点了点头，拿起桌上的零钱，一步一步往外走。每走一步，都觉得脚下像踩着棉花。
我没有走远，就躲在院子外的大槐树后面。我听到老李的声音压得很低：“小姐，首长的意思是，您该回去了。那边都安排好了。”
晚秋的声音带着哭腔，很轻，却很坚定：“李叔，你让我再想想……我……我这里还有家。”
“您的家在北京。”老李的声音提高了一点，“您在这里，受苦了。”
“我不苦。”晚秋说，“进山对我很好。”
后面的话我听不清了，只觉得心里五味杂陈。像打翻了醋瓶子，又酸又涩。她不苦？她在我这里是受苦？那北京的家，又是什么样的家？
我心里乱糟糟的，像一团缠在一起的麻线，找不到头绪。我索性走开了，一直走到村头的小河边。河水静静地流淌，映着我的倒影。我看着水里那个穿着汗衫、满脸愁容的男人，觉得无比窝囊。
我一直以为，我是这个家的顶梁柱，是晚秋的天。可现在看来，我连她的过去都撑不起来。
晚上，晚秋做了一桌子菜，都是我爱吃的。她不停地给我夹菜，自己却没动几筷子。老李被安排住在了村委会的招待所，家里只有我们两个人，气氛却比有外人在时还要压抑。
“晚秋，”我终于忍不住开了口，“那个人……是谁？”
她夹菜的手顿了一下，低着头说：“是我家一个远房亲戚。”
“远房亲戚会叫你‘小姐’？会开那么好的车来接你？”我的声音不由自主地大了起来。
她不说话了，只是把头埋得更低。我看着她颤抖的肩膀，心里的火气“噌”地一下就上来了。我一拍桌子，站了起来：“林晚秋，我们是夫妻！夫妻之间连这点坦诚都没有吗？你到底有什么事瞒着我？”
她猛地抬起头，泪水在眼眶里打转：“进山，你别逼我，我……我不能说。”
“不能说？”我冷笑一声，“好，好一个不能说！”我转身进了里屋，重重地摔上了门。
我躺在床上，翻来覆去地睡不着。这两年的一幕幕在脑子里过电影。她对我无微不至的照顾，她看我时温柔的眼神，都那么真实。可那一声“小姐”，那封神秘的信，又像一根刺，扎在我心头。我开始怀疑，她嫁给我，是不是有什么别的目的？是不是因为走投无路，才选择了我这个山沟里的“失败者”？
这个念头一出来，就像野草一样疯狂地生长，我的心像被无数只蚂蚁啃噬，又疼又痒。
后半夜，我听到门响，晚秋轻轻地走了进来。她在床边站了很久，然后在我身边躺下，背对着我。我能感觉到她的身体在微微发抖。我心里叹了口气，怒火消了，只剩下无尽的疲惫和心疼。不管她是谁，她现在是我的妻子，是我陈进山的女人。
第二天，老李又来了。这次，晚秋没让他进屋，两人就在院子里说话。我假装在屋里看书，耳朵却竖得老高。
“小姐，您考虑得怎么样了？”
“李叔，你先回去吧。告诉他……告诉他我过得很好，让他别担心。”
“可是首长的身体……”
“别说了！”晚秋打断了他，“我暂时不会回去的。这里才是我的家。”
老李沉默了很久，最后叹了口气，走了。那辆黑色的轿车扬起一阵尘土，消失在村口。
我以为风波就这么过去了。可我错了，这仅仅是个开始。晚秋变得心事重重，常常一个人发呆。有一次我半夜醒来，发现她正坐在窗前，借着月光看那封信，脸上挂着泪。
我心里不是滋味，开始有意无意地观察她。我发现，她有一个从娘家带来的小木匣子，上了锁，总是放在箱子底。以前我没在意，现在却觉得那里面一定藏着她的秘密。
我开始琢磨那个木匣子。它看起来很旧了，边角都磨得光滑，上面雕着一些我看不懂的花纹。这不像我们村里普通人家会有的东西。
我心里有个声音在呐喊：打开它！打开它，一切就都明白了！可另一个声音又在说：陈进山，那是你妻子的东西，你不能这么做，这是不信任。
这两个声音在我脑子里打架，折磨得我快要疯了。我开始失眠，修理电器的时候也总是走神，好几次差点把零件弄坏。我的沉默和她的忧郁，像一堵无形的墙，把我们隔开了。我们同住一个屋檐下，心却离得越来越远。
第二章 墙角的旧照片
日子像一潭死水，表面平静，底下却暗流涌动。晚秋的话越来越少，笑容也像是硬挤出来的，带着一丝苦涩。我看着她日渐消瘦的脸颊，心里又急又疼，可我们之间就像隔了一层窗户纸，谁也不愿意先捅破。
我的修理铺生意还行，镇上的人都信我这手艺。那天，镇中学的老校长拿来一台旧的“红灯”牌收音机，说是他老伴的宝贝，怎么也得修好。我忙活了一下午，满头大汗，总算让那沙哑的匣子重新唱出了清晰的京剧。
老校长千恩万谢，非要塞给我两瓶好酒。我推辞不过，只好收下。回家的路上，我心里盘算着，晚上让晚秋炒两个好菜，我们俩喝一杯，借着酒劲，也许能把话说开。
我心里怀着一丝期待，脚步都轻快了不少。可一进院门，我就愣住了。晚秋正蹲在墙角，手里拿着一把小锄头，在翻那一小块种着葱姜的菜地。她的动作很急，像是要把什么东西埋进去。
“晚秋，你干啥呢？”我问。
她吓了一跳，手里的锄头都掉了。她慌忙站起来，用脚把翻开的土踩了踩，脸上挤出一个不自然的笑容：“没……没什么，地有点干，我松松土。”
我眉头拧成了川字。这借口也太蹩脚了。我走过去，蹲下身，用手扒拉开那块新翻的土。晚秋想拦我，嘴里说着“哎呀，脏”，可她的力气哪有我大。
土不深，我很快就摸到了一个硬硬的东西。我把它挖了出来，是一个用油纸包着的小包，沉甸甸的。
“这是什么？”我盯着她的眼睛问。
她的脸色“刷”地一下白了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
我当着她的面，一层层地打开油纸。里面是一张黑白照片，已经有些泛黄。照片上是一个穿着中山装的中年男人，戴着眼镜，看起来文质彬彬，眉宇间有一股不怒自威的气势。他身边站着一个梳着麻花辫的小姑娘，笑得很甜。
那小姑娘，分明就是十几岁时的晚秋。
我的心像被重重捶了一下，闷得发慌。我从来没听晚秋说过她父亲的事。我只知道她娘走得早，她爹是个教书先生，在她嫁给我前一年也病逝了。可照片上这个男人，气度不凡，怎么看都不像个普通的乡村教师。
“他是谁？”我的声音有些发颤。
“是……是我爹。”晚-秋的声音细若蚊蝇。
“你爹？”我举着照片，几乎是吼了出来，“你不是说你爹是教书的吗？他这身衣服，这气派，是普通教书先生能有的？”
晚秋被我吼得缩了一下肩膀，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。“进山，你别问了，求求你……”
她越是这样，我心里的疑团就越大。我把照片翻过来，背面有一行钢笔字，字迹苍劲有力：一九七五年夏，于北戴河。
北戴河！我心里又是一震。那地方，在那个年代，是普通人能随便去的吗？
我心乱如麻，拿着照片冲进了屋。我把那只我惦记了很久的木匣子从箱子底翻了出来，放在桌上。“钥匙呢？”我红着眼问她。
“进山，你到底想干什么？”她哭着扑过来，想抢那个匣子。
“我想知道真相！”我推开她，力气用得有点大，她踉跄着撞在了桌角上。我看到她痛苦地捂着腰，心里一软，可那股邪火顶着，让我说不出软话。
我找不到钥匙，干脆从工具箱里拿了把改锥，对着锁眼就撬。那把小铜锁很脆弱，“啪”的一声就断了。
匣子打开了。里面没有金银珠宝，只有几本厚厚的日记，几封信，还有一本……一本北京大学的学生证。
学生证的封皮是红色的，上面烫着金字。我颤抖着手打开，照片上正是年轻的晚秋，清纯的脸上带着勃勃的英气。姓名：林晚秋。院系：中文系。入学年份：一九七七年。
我的脑子“嗡”的一下，像是被炸开了一样。七七年，那是恢复高考的第一年。能考上北大的，都是天之骄子。我的妻子，我那个以为只认识几个字的妻子，竟然是北大的高材生？
我怎么会不知道？我竟然一点都不知道！我们村里要是出了个大学生，那可是祖坟冒青烟的大事，会敲锣打鼓传遍十里八乡。可为什么，这件事被瞒得滴水不漏？
我拿起一本日记，翻开了第一页。娟秀的字迹记录着一个少女对大学生活的憧憬和喜悦。可往后翻，日记的调子越来越沉重，字里行间充满了忧虑和不安。直到某一页，字迹变得潦草而慌乱，上面只有一句话：父亲出事了。
再往后，日记就断了。
我抬起头，看着缩在墙角的晚秋。她像一只受惊的小鹿，浑身发抖，脸上满是泪水。我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我一直以为，我是个顶天立地的男人，能为她撑起一片天。可现在我才发现，她的世界，我根本一无所知。她背负着那么沉重的过去，一个人默默地扛着，而我，这个自以为是的丈夫，却对她的痛苦一无所知，甚至还在怀疑她，伤害她。
我慢慢地走过去，在她面前蹲下，声音沙哑地问：“为什么……为什么不告诉我？”
她抬起泪眼，看着我，嘴唇动了动，却发不出声音。那眼神里，有恐惧，有委屈，还有一丝我看不懂的绝望。
第三章 沉默的晚饭
自从那天撬开了木匣子，我和晚秋之间的那堵墙，就变成了冰山。家里安静得可怕，只有碗筷碰撞和钟表走动的声音。我们谁也不提那天的事，可那件事就像一根毒刺，扎在我们俩心里，一碰就疼。
我不再追问，因为我不知道该从何问起。那个戴眼镜的男人是谁？“出事了”是出了什么事？她一个北大的高材生，为什么会辍学回到这个小山村，嫁给我这个一无所有的退伍兵？每一个问题，都像一座大山，压得我喘不过气。
我心里乱，对她就更没好脸色。我觉得自己被欺骗了，被愚弄了。我陈进山这辈子最看重的就是坦诚，可我的妻子，却给了我一个天大的谎言。我甚至会恶意地想，她是不是在可怜我，用一种高高在上的姿attitudes来俯视我这个没文化的丈夫？
这种想法让我备受煎熬。我开始变得暴躁，一点小事就能点着我的火。饭咸了，我会摔筷子；地没扫干净，我会冷嘲热讽。我知道这样不对，可我控制不住自己。每次发完火，看着她默默收拾残局的背影，我又会陷入更深的自责。
我心里的苦闷无处发泄，只能靠干活来麻痹自己。我把修理铺当成了家，没日没夜地干。复杂的机器更能让我专注，暂时忘记家里的烦心事。镇上的人都说我陈师傅敬业，是“匠心精神”，只有我自己知道，我是在逃避。
那天，我修好了一台拖拉机的发动机，累得满身油污，天黑了才回家。推开院门，一股饭菜的香味飘了出来。我愣了一下，自从我们冷战以来，晚秋已经很久没做过这么丰盛的晚饭了。
桌上摆着四菜一汤，红烧肉，炒鸡蛋，还有我最爱吃的酸辣土豆丝。晚秋给我盛好了饭，递给我一双筷子，低声说：“吃饭吧，都凉了。”
我没说话，坐下来，拿起筷子，机械地往嘴里扒饭。她就坐在我对面，小口小口地吃着，眼睛一直不敢看我。
“今天……是我们的结婚纪念日。”她突然说。
我夹菜的手僵在了半空。我竟然忘了。两年前的今天，我牵着她的手，走进了这个家。那时的我，以为自己拥有了全世界。可现在……
我心里一阵刺痛，把筷子往桌上一拍，发出“啪”的一声脆响。晚秋吓得浑身一颤。
“结婚纪念日？”我冷笑着说，“林晚秋，你跟我过的，究竟是哪门子的日子？你心里装着那么多事，把我当傻子一样蒙在鼓里，你觉得我们还配过什么纪念日？”
我的话像刀子一样，一句句戳在她心上。她的脸瞬间失去了血色，嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
“我没有……”她辩解道，声音微弱得像风中的烛火，“我不是有意要瞒你的，进山，我只是……只是怕。”
“怕？你怕什么？”我步步紧逼，“怕我知道你是个大学生，会看不起我这个初中都没毕业的粗人？还是怕我知道你那个当大官的爹，会觉得你嫁给我委屈了？”
“不是的！不是那样的！”她激动地站了起来，眼泪终于决堤，“我从来没有看不起你！在我心里，你是个顶天立地的男人！我嫁给你，是我这辈子最幸运的事！”
“幸运？”我像是听到了天大的笑话，“那你为什么不敢告诉我真相？你让我像个傻瓜一样，活在你的谎言里！林晚秋，你到底有没有把我当成你的丈夫？”
我们之间的空气仿佛凝固了。沉默，死一样的沉默。只有她压抑的哭泣声，和我的粗重的喘息声。
我心里烦躁到了极点，一刻也不想在这个令人窒息的家里待下去。我抓起桌上的酒瓶，转身就往外走。
“进山，你去哪？”她在身后哭喊。
我没有回头，大步走出了院子。
我一个人跑到村后的山坡上，对着寂静的夜空，一口一口地灌着闷酒。冰冷的酒液滑过喉咙，却浇不灭我心中的火。我恨她的隐瞒，也恨自己的无能。如果我当年提干成功，成了人上人，她是不是就会对我坦白一切？是不是就不会有这么多顾虑？
归根结底，还是我陈进山没本事。
酒喝完了，我的脑子却更清醒了。我想到她刚才哭着说“嫁给你是我这辈子最幸运的事”，那句话里的真诚，不像是在作假。我的心，又开始动摇了。
我跌跌撞撞地往家走，月光把我的影子拉得很长。快到家门口时，我看到一个人影，正焦急地在院门口张望。是晚秋。
她看到我，赶紧跑了过来，一股酒气让她皱了皱眉。她没说什么，只是伸手想扶我。
我甩开了她的手，冷冷地说：“不用你管。”
她的手僵在半空中，眼神里充满了受伤。她咬了咬嘴唇，转身回了屋。
那一晚，我们分房睡了。我躺在冰冷的床上，听着隔壁房间传来的隐隐约约的哭声，一夜无眠。我感觉，我们的婚姻，好像已经走到了尽头。
第二天一早，我被一阵嘈杂声吵醒。我走出屋子，看到村长李福贵带着两个穿着制服的陌生人，正站在我们家院子里。
李福贵看到我，一脸严肃地走过来说：“进山，跟你打听个事。你爱人林晚秋，她的家庭背景，你都清楚吗？”
我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。
那两个陌生人中的一个，拿出个本子，公事公办地问我：“陈进山同志，根据上级单位的要求，我们需要对你妻子林晚秋同志进行一次政治背景核查。请你配合。”
第四章 暴雨夜的争吵
“政治背景核查？”这六个字像惊雷一样在我头顶炸开。我当过兵，知道这东西的分量。一般人，谁会惊动上面来做这个？
我脑子一片空白，下意识地看向晚秋。她站在屋门口，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，身子抖得像秋风里的落叶。她的脸上没有一丝血色，眼神里充满了惊恐和绝望。
村长李福贵搓着手，一脸为难地对我说：“进山啊，这也是没办法的事，是县里直接下来的通知，让咱们配合。你就……照实说就行。”
我能说什么？我说我对我妻子的过去一无所知吗？我说她可能是个高官的女儿，也可能是个“有问题”的人的家属吗？我说出来，不是把她往火坑里推吗？
那个做记录的同志清了清嗓子，开始提问：“林晚秋同志的原籍是哪里？她的父亲林建国，在一九七八年以前，是从事什么工作的？”
林建国。我第一次听到了她父亲的全名。
晚秋的身体晃了一下，几乎要站不稳。我一个箭步冲过去，把她护在身后，对着那两个人说：“同志，我媳妇身体不舒服。她的事，我都知道。她爹就是个普通的教书先生，早就过世了。她也是个本本分分的农村妇女，没什么好查的。”
“陈进山同志，请你严肃对待！”那个同志的脸色沉了下来，“隐瞒和包庇，是要负责任的。”
“我负什么责任？”我梗着脖子，一股倔劲上来了，“我媳妇是我明媒正娶的，她是什么样的人我最清楚！你们凭什么无缘无故地来查一个普通老百姓？”
这是我第一次当着外人的面，毫无保留地维护她。我能感觉到，身后那只紧紧抓着我衣角的手，抖得更厉害了。
气氛僵持不下。最后还是村长出来打圆场，说我们情绪激动，让他们先去村委会喝口水，回头再慢慢了解。那两个人看了我们一眼，说了句“希望你考虑清楚”，就跟着村长走了。
院子里只剩下我们两个人。我转过身，看着晚秋。她低着头，眼泪一滴一滴地落在地上。
“现在，你可以告诉我了吧？”我的声音里充满了疲惫，“他们为什么要来查你？你爹……到底是什么人？”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
“你还要瞒到什么时候？”我的怒火再次被点燃，“是不是要等到人家把我们家翻个底朝天，把我们俩都抓走，你才肯说实话？林晚秋，你到底想干什么？你是不是想毁了这个家？”
我的话像一把淬了毒的匕首，狠狠地刺进了她的心里。她猛地后退了一步，看着我的眼神，充满了失望和痛苦。
“在你心里……我就是这样的人吗？”她喃喃自语，声音轻得像一片羽毛，“在你心里，我就是个会毁了你的扫把星？”
我被她问得一愣，心里的怒火瞬间被浇熄了一半。我不是那个意思，我只是太急了。可话已出口，收不回来了。
她没有再给我解释的机会。她转身跑进了屋，我听到了门栓落下的声音。
天色渐渐暗了下来，乌云密布，一场暴雨即将来临。我一个人坐在院子里，心里乱成一团。我不知道那两个是什么人，也不知道他们说的“上级单位”是哪里。我只知道，晚秋的过去，像一个巨大的漩涡，要把我们这个小家给吞噬了。
晚上，电闪雷鸣，大雨倾盆而下。我坐在外屋的饭桌前，没有开灯，任由窗外的闪电一次次照亮我阴沉的脸。里屋里，晚秋也没有点灯，我们俩就像两座孤岛，被黑暗和沉默包围。
我心想，也许我真的错了。我不该那么逼她。她一个女人，背负着那么大的秘密，独自生活了这么多年，该有多苦。我作为她的丈夫，非但没有给她依靠，反而一次次地伤害她。
我越想越后悔，站起身，走到里屋门口，敲了敲门。“晚秋，开门，我们谈谈。”
里面没有回应。
“晚秋，我知道我刚才话说重了，我给你道歉。”我把声音放得尽量温柔，“你把门打开，有什么事，我们夫妻俩一起扛，好不好？”
屋里还是死一般的寂静。
我急了，开始用力拍门：“林晚秋，你开门！你别吓我！”
突然，我听到屋里传来一声压抑的、撕心裂肺的哭声。那哭声里充满了委屈、恐惧和绝望，像一把钝刀子，一刀一刀地割着我的心。
我的理智瞬间崩塌了。我退后两步，用尽全身力气，一脚踹在了门上。老旧的木门发出一声呻吟，门栓被我硬生生踹断了。
我冲了进去，借着闪电的光，我看到晚秋蜷缩在床角，抱着那个木匣子，哭得浑身抽搐。
我走过去，在她面前蹲下，伸手想抱抱她。她却像受惊的兔子一样，往后缩去，惊恐地看着我：“你别过来！你走开！”
“晚秋，我……”我想解释。
“你走！”她尖叫起来，把手里的木匣子朝我扔了过来，“我不想再看到你！你让我一个人安安静静地去死，行不行？”
木匣子砸在我的额头上，顿时划开一道口子，血顺着我的脸流了下来。我顾不上疼，只是震惊地看着她。我从来没见过她这个样子，像一只被逼到绝境的野兽，充满了攻击性。
我心如刀绞，慢慢地退出了房间。我站在屋檐下，任由冰冷的雨水打在我的脸上，和额头上的血混在一起。我抬头看着漆黑的夜空，一道闪电划过，照亮了天际，也照亮了我心中的绝望。
这个家，真的要散了吗？
第五章 泛黄的日记本
那一夜，雨下得很大，我的心也跟着沉到了谷底。我在外屋的椅子上坐了一夜，额头上的伤口已经凝固，隐隐作痛，却远不及心里的疼。天快亮的时候，雨停了，里屋的门也开了。
晚秋走了出来，眼睛肿得像桃子，脸色憔ANA白得像纸。她看到我额头上的伤，身体颤了一下，眼神里流露出一丝愧疚和心疼。她走到我面前，想伸手摸摸我的伤口，又缩了回去。
“对不起。”她低声说，声音沙哑。
我摇了摇头，没说话。一夜未眠，我们俩都冷静了下来。我知道，再这样互相折磨下去，这个家就真的完了。
“我们谈谈吧。”我说。
她点了点头，转身从里屋拿出了那个被我撬坏的木匣子，放在桌上。她打开匣子，拿出那几本日记，推到我面前。
“你想知道的，都在这里面。”她的声音很平静，却带着一种认命般的疲惫，“你看完，如果……如果你还愿意要我这个媳妇，我就留下。如果你觉得我是个累赘，是个麻烦，我……我就走。”
我看着她的眼睛，那里面没有了往日的温柔，只剩下死水一般的沉寂。我的心猛地一抽。
我没有去看那些日记。我把它们推了回去，握住她冰冷的手。“晚秋，我不想看这些。我想听你说。不管你过去是什么样的人，经历了什么事，我只想听你亲口告诉我。”
我的话，似乎触动了她心里最柔软的地方。她那双死寂的眼睛里，渐渐泛起了水光。她看着我，看了很久很久，终于，她开口了。
她的故事，像一幅尘封已久的画卷，在我面前缓缓展开。
她确实是北大的高材生，七七级的。她的父亲林建国，也确实不是普通的教书先生。他是一位受人尊敬的学者，也是一位身居高位的干部。在那个特殊的年代，他因为坚持真理，说了一些不合时宜的话，被人诬陷，打倒了。
一夜之间，天之骄女变成了“黑五类”的子女。学校里的人对她指指点点，昔日的朋友对她避之不及。她被勒令退学，遣返回乡。
“我不能回北京的家，那里已经被查封了。我也不敢回我父亲的老家，怕连累亲戚。”晚秋的声音很轻，像是在讲述别人的故事，“我走投无路，只能回到我母亲的家乡，就是这里。村里人都不知道我的底细，只知道我是个无依无靠的孤女。”
我这才明白，为什么她一个大学生，会甘心在这个小山村里销声匿迹。她不是不想说，是不能说，不敢说。在那个年代，她这样的身份，就像是揣着一个随时会爆炸的炸弹，只能小心翼翼地把自己藏起来。
“我爹被人带走后，就再也没有消息。我不知道他是死是活。”她的眼泪又流了下来，“李叔，就是前几天来的那个人，是我爹以前的警卫员。他冒着风险，把我送到了这里，安顿好才离开。他让我谁也别信，就当自己是个普通村姑，好好活下去。”
我心里一阵酸楚。我无法想象，一个二十出头的女孩子，经历了这样的家庭巨变，是怎样一个人孤苦伶仃地撑过来的。
“那……你为什么会嫁给我？”我问出了那个一直在我心底的疑问。
她抬起头，看着我，眼神里有了一丝光彩。“因为你是个好人。”她说，“我刚回村里那会儿，人人都躲着我，觉得我来路不明。只有你，看我挑水吃力，会默默地帮我把水缸挑满；看我一个人过年冷清，会让你娘给我送一碗热腾腾的饺子。进山，你不知道，那时候你的善良，是我唯一的温暖。”
我的心被狠狠地撞了一下。原来，在我人生最失意的时候，在她人生最黑暗的时候，我们俩是互相取暖的。
“后来你从部队回来，情绪低落。我看着你，就像看到了我自己。”她继续说，“我想，也许两个失意的人，凑在一起，反而能过上安稳的日子。我没想过什么大富大贵，我只想找个能让我心安的人，好好过日子。进山，我嫁给你，是真心的。”
我再也控制不住自己的情绪，伸手把她紧紧地搂在怀里。我用我粗糙的手掌，一遍遍地抚摸着她的后背，哽咽着说：“对不起，晚秋，对不起……是我不好，是我混蛋……”
她在我怀里放声大哭，把这些年所有的委屈、恐惧和压抑，都哭了出声。我抱着她，就像抱着一个失而复得的宝贝。
原来，她不是欺骗，是自我保护。原来，她不是俯视，是相互依靠。我这个自以为是的男人，差点就因为自己的多疑和狭隘，毁掉了我们之间最宝贵的信任。
哭过之后，我们俩都平静了许多。晚秋把那封信拿了出来，递给我。“李叔带来的信，是我爹写的。他还活着，他的问题……好像要解决了。”
我接过信，信纸很薄，上面的字迹却很有力。信里没有多说什么，只是反复叮嘱她要照顾好自己，等着他。
“那……背景核查的事？”我问。
“应该是为我爹平反做准备吧。”晚秋的语气里带着一丝不确定，“我怕……我怕他们查到我爹的事，会影响到你。”
我恍然大悟。原来这才是她最害怕的。她不是怕自己的过去暴露，而是怕连累我。
我握紧她的手，看着她的眼睛，一字一句地说：“晚秋，你记住。从今天起，你的事就是我的事。不管前面是刀山还是火海，我陪你一起闯。我们是夫妻，有难，我替你扛。”
她的眼圈又红了，但这次，她笑了。那笑容，像雨后的彩虹，驱散了我们之间所有的阴霾。
我知道，我们面前的路还很长，还有很多未知。但至少在这一刻，我们的心，是紧紧贴在一起的。这就够了。
第六章 京城的来客
坦白之后，家里的空气重新变得温暖起来。晚秋不再是那个心事重重、郁郁寡欢的女人，她脸上的笑容多了，话也多了，仿佛卸下了一个沉重的包袱。她会跟我讲她大学里的趣事，讲她父亲教她念诗写字的童年。每当这时，我都会安静地听着，努力去填补她过去那些我未曾参与的空白。
我也变了。我不再暴躁，不再多疑。我把更多的时间花在家里，陪她说话，帮她干活。我看着她在院子里侍弄花草的身影，心里充满了踏实和安宁。我终于明白，一个男人的担当，不是在于他有多大的本事，赚多少钱，而是在于他能不能为自己的女人撑起一片天，让她觉得安心。
我的修理铺，成了我们共同的事业。她会帮我记账，把那些油腻腻的零件擦得锃亮。有时我忙不过来，她还能凭着记忆，帮我画出简单的电路图。我常常看着她专注的样子，心里感叹，我媳ou真是个宝贝，以前真是被我耽误了。
村里人也感觉到了我们家的变化，都说陈进山两口子越过越有奔头了。村长李福贵又来过一次，旁敲侧击地问那天的调查，被我几句话挡了回去。我说：“叔，我媳妇就是我媳妇，一辈子都是。别的事，我不知道，也不想知道。”
李福贵看着我坚定的眼神，没再多问，只是拍了拍我的肩膀，说：“进山，你是个爷们。”
日子就像村口那条小河，不紧不慢地流淌着。我们都默契地不再提北京的事，仿佛那辆黑色的轿车从来没有出现过。我们在心里都存着一丝侥幸，也许，事情就这么过去了，我们可以一直这样，过着与世无争的安稳日子。
可是，该来的，终究还是会来。
那是一个秋天的午后，桂花开得正香。老李又来了，还是那辆黑色的轿车，还是那身一丝不苟的白衬衫。但这一次，他的脸上，带着掩饰不住的激动和喜悦。
他一进院子，就对着正在晾衣服的晚秋深深鞠了一躬，声音都有些颤抖：“小姐，天大的好消息！首长的案子，彻底平反了！中央发了文件，恢复了他的一切名誉和职务！”
晚秋手里的衣服掉在了地上，她整个人都呆住了，像是没听懂老李的话。
老李从公文包里拿出一份报纸，指着头版的一篇文章：“您看，都见报了！首长官复原职，现在就在等您回去团聚啊！”
晚秋颤抖着接过报纸，她的目光落在那个熟悉又陌生的名字上，眼泪像断了线的珠子一样，滚落下来。这些年所有的委屈和等待，在这一刻，都有了结果。
我也走了过去，看着报纸上那个熟悉的名字——林建国。后面跟着一长串的头衔，每一个都那么显赫，那么遥远。我这才真正意识到，我的岳父，究竟是怎样一个大人物。
老李的目光转向我，这次，他的眼神里少了几分审视，多了几分客气。“陈同志，首长让我转告您，非常感谢您这两年对我家小姐的照顾。首长的意思是，希望小姐能尽快回京。当然，也欢迎您……一起去北京。”
他的话很客气，但我听出了里面的潜台词。“欢迎”的意思是，我可以去，也可以不去。而晚秋，是必须回去。
我看着喜极而泣的晚秋，心里像压了一块巨石，沉甸甸的。我为她高兴，真的。可同时，一种巨大的失落感和不安全感，像潮水一样将我淹没。
她是高官的女儿，是天上的凤凰。而我，陈进山，只是山沟里的一只土鸡。以前，她落了难，我们还能相濡以沫。现在，她要飞回属于她的天空了，我呢？我该怎么办？跟着她去北京？去那个我完全陌生的世界，看人脸色，活得像个依附于她的废物？
我的自尊心，我的骄傲，不允许我这么做。
晚上，晚秋兴奋得睡不着。她拉着我的手，眼睛亮晶晶地规划着未来。“进山，我们去北京吧！我带你去吃烤鸭，去逛故宫。我爹他人很好的，他一定会喜欢你的。我们把修理铺也搬过去，凭你的手艺，到哪儿都饿不着！”
她越是说得兴高采烈，我的心就越是往下沉。我看着她那张充满向往的脸，忽然觉得我们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。
我抽回了我的手，翻了个身，背对着她，闷声说：“我不去。”
她愣住了，房间里的空气瞬间凝固了。
“为什么？”她不解地问。
“我不习惯大城市的生活。”我找了个蹩脚的借口，“我就喜欢咱们这儿，安安静-静的。”
“那……那我也不去了！”她急了，“你在哪儿，我就在哪儿。我爹那边，我写信告诉他，我们不去。”
我心里一痛。我知道她是真心的。可我不能这么自私。我不能因为我的固执，让她放弃与父亲团聚的机会，让她放弃本该属于她的生活。
我转过身，看着她，一字一句地说：“晚秋，你听我说。你应该回去。那是你的家，你的父亲需要你。你不能因为我，就放弃这一切。”
“可你是我丈夫！我的家在这里！”她急得快哭了。
“我是你丈夫，所以我就更应该为你着想。”我狠下心，说出了最伤人的话，“我们……不是一个世界的人。以前是我糊涂，把你这只凤凰困在了我这个小鸡窝里。现在，你应该飞走了。”
“陈进山！”她尖叫起来，不敢相信地看着我，“你怎么能说出这种话？你是不是……是不是嫌弃我了？”
我没有回答，只是沉默地看着天花板。我的心，像被撕裂了一样疼。但我知道，长痛不如短痛。如果我真的爱她，就应该放她走。
第七章 槐树下的承诺
第二天，我起得很早，默默地开始收拾晚秋的东西。我把她的衣服一件件叠好，把那个木匣子小心翼翼地放进行李箱。她的日记，她的学生证，那些属于她过去的东西，我都替她整理好。每收拾一件，我的心就像被针扎了一下。
晚秋红着眼睛站在门口，看着我忙碌，一言不发。她不哭，也不闹，只是那么安静地看着，眼神里充满了悲伤和不解。
老李来了，看到这副情景，愣了一下，随即明白了什么。他没多说，只是帮着我把行李搬上车。
院子门口，围了不少来送行的乡亲。他们不知道发生了什么，只以为是晚秋娘家来人了，要接她回去住一阵子。我娘拉着晚秋的手，眼泪汪汪地嘱咐：“秋儿啊，到了那边，要好好照顾自己，早点回来啊。”
晚秋点了点头，眼泪在眼眶里打转。
临上车前，晚秋深深地看了我一眼，那眼神，像是在问我：你真的，就这么决定了吗？
我不敢看她的眼睛。我怕一看，我好不容易筑起的堤坝就会瞬间崩溃。我转过身，对着老李说：“李同志，我媳妇，就拜托你照顾了。”
我用的是“我媳妇”，而不是“小姐”。这是我最后的坚持。
黑色的轿车缓缓开动了。我始终没有回头。我能听到身后晚秋压抑的哭声，能感觉到全村人投向我的诧异目光。我的拳头攥得死死的，指甲抠进了肉里，我却感觉不到疼。
车子消失在村口，人群也渐渐散了。我一个人站在院子里，看着那棵老槐树，觉得整个世界都空了。我娘走过来，叹了口气，说：“进山，你这是何苦呢？”
我没说话，转身进了我的修理铺，把门关上，一个人蹲在角落里，像一头受伤的野兽，无声地流泪。
晚秋走了以后，我的生活好像又回到了两年前。不，比那时候更糟糕。那时候只是心灰意冷，现在却是心如死灰。我像个没有灵魂的木偶，每天机械地吃饭、干活、睡觉。修理铺里堆满了各种各样的机器，我把自己埋在这些冰冷的零件里，试图用工作的疲惫来麻痹心里的痛。
可我骗不了自己。这个家的每一个角落，都有她的影子。灶台边，仿佛还有她忙碌的身影；床头柜上，仿佛还有她为我准备的茶水。夜深人静的时候，那种思念，会像毒蛇一样，啃噬着我的五脏六腑。
我开始后悔。我后悔自己的固执，后悔自己的所谓“自尊心”。为了那些虚无缥缈的东西，我亲手推开了我最爱的人。我真是天底下最愚蠢的傻瓜。
一个月后，我收到了晚秋的来信。信是从北京寄来的。信里，她没有一句责备，只是告诉我她父亲身体很好，她也一切都好。她问我，修理铺的生意怎么样，天冷了，我的老寒腿有没有犯。信的最后，她写道：进山，我等你。
短短的三个字，让我的眼泪瞬间决堤。
我把那封信看了无数遍，每一个字都像是刻在了我心里。我开始疯狂地工作，白天在铺子里修东西，晚上就看书，看那些我以前看不懂的电工原理，看各种机械图纸。我不知道我这么做是为了什么，我只是本能地觉得，我不能再这么浑浑噩噩下去了。我不能让她等太久。
转眼，冬天来了，下了第一场雪。那天，我正在铺子里琢磨一个复杂的收音机线路，我那个当兵时的好战友张建军突然冲了进来。
“进山！快！村口！”他气喘吁吁地说。
我心里一惊，以为出了什么事，抓起外套就往外跑。
村口，那棵老槐树下，站着一个熟悉的身影。她穿着一件红色的呢大衣，围着一条白色的围巾，在皑皑白雪的映衬下，像一朵盛开的梅花。
是晚秋。她回来了。
我愣在原地，不敢相信自己的眼睛。
她看到我，笑了。那笑容，融化了整个冬天的冰雪。她朝我跑了过来，一头扑进我的怀里。
“你这个傻瓜。”她抱着我，又哭又笑，“我爹说了，他的女婿，不能是个没担当的孬种。你要是再不来找我，他就亲自来抓人了。”
我紧紧地抱着她，生怕一松手，她就会消失。我把头埋在她的颈窝里，闻着她身上熟悉的味道，声音哽咽：“我以为……我以为你不会回来了。”
“傻瓜，这里是我的家，我不回来，能去哪儿？”她捧起我的脸，帮我擦掉眼泪，“我爹让我告诉你，他不在乎你是什么身份，他只在乎你能不能让我幸福。他说，一个男人真正的尊严，不是靠身份地位，而是靠自己的双手和肩膀挣来的。他说，他在北京，等着我们俩回去，一起过年。”
我看着她，看着她眼睛里闪烁的星光，所有的自卑、骄傲、固执，在这一刻都烟消云散。我明白了，真正的爱，不是放手，而是无论面对什么，都紧紧地牵着对方的手，一起走下去。
我低下头，深深地吻住了她。
雪花在我们身边静静地飘落，远处的村庄，升起了袅袅的炊烟。我知道，未来的路或许不会平坦，北京那个繁华的世界，对我来说依旧充满了未知和挑战。但我不再害怕了。因为，我身边有她。
我牵着她的手，走在回家的路上。我对她说：“晚秋，等过完年，我们一起去北京。我的修理铺，要开到首都去。”
她笑着点头，把头靠在我的肩膀上。那一刻，阳光穿透云层，洒在我们身上，暖洋洋的。我仿佛看到，一条崭新的、充满希望的路，正在我们脚下，缓缓展开。
来源：小马阅图
