摘要：今早睁眼先看手机，深圳人的朋友圈被同一条消息刷屏：台风“桦加沙”在台山上岸，15级风直接把大湾区按在地上摩擦。

今早睁眼先看手机，深圳人的朋友圈被同一条消息刷屏：台风“桦加沙”在台山上岸，15级风直接把大湾区按在地上摩擦。

航班砍了386班，高铁停了，地铁像老牛喘气，学校一键放假。

最扎心的是，气象台说后面还有个“博罗依”排队，27日再进南海——刚关的窗，又得再关一次。

我住宝安，离海边不到五公里。

昨晚十一点，风把楼下烧烤店的铁皮屋顶整块掀起，砸在马路中间，火星子混着雨，像有人往天上撒滚烫的硬币。

老板光着膀子冲出去，一边骂娘一边用身体压住剩下的塑料棚，最后只能眼睁睁看着冰柜被风推了十米远。

今天清晨，他坐在路边，手里攥着一张被水泡烂的点菜单，眼圈比台风还黑。

深圳这次动作够快，12.3万人连夜被拎出危险区。

可我在避难所门口看到一对老夫妻，老头死死抱着一只旧海鸥相机，老太太拎着两盆绿萝，谁劝都不肯撒手。

志愿者小声告诉我，他们三十年前从台山来深圳打工，相机里存着儿子满月到结婚的全部底片，绿萝是儿子出生后买的，搬了七次家都没扔。

人撤离了，家当就是命。

机场大屏红成一片，退票口排到我小腿发麻。

前面的小姑娘边打边哭，她原定今天飞西安参加公务员面试，一年就这一次机会。

工作人员嗓子沙哑，只能重复“天气原因，不可抗力”。

小姑娘突然抬头问：“不可抗力就能把我的人生直接划掉吗？

”没人回答，只有广播在循环“非常抱歉”。

更离谱的是澳门，十号风球挂起，27宗事故里7宗是招牌砸下来。

我闺蜜在珠海发视频，一家老茶餐厅的霓虹“莲”字被风撕成两半，悬空晃啊晃，像随时会砍下来的闸刀。

老板在店里淡定煲粥，说招牌用了二十二年，早该换了，只是没想到它最后一刻还想拉个垫背的。

气象台提醒25日还有暴雨，珠江口风暴增水50到120厘米。

我脑子里的画面已经提前出现：地下车库变鱼缸，电动车漂成小船，上班路上顺手捞条鱼就能加餐。

朋友是盐田港的吊机司机，他说码头箱子像乐高，风一吹就错位，一个箱子砸下来，旁边奔驰直接变铁饼。

保险公司今天电话被打爆，客服小姐姐声音哭腔都出来了：先生，台风险要明年才能买哦。

最魔幻的是，全市停课，家长们却更忙。

公司不放假，娃在家嗷嗷待哺，家长群里瞬间诞生新职业：台风代看管，一小时八十，包吃包作业。

邻居把二年级儿子反锁在家，桌上留两包泡面和一张纸条：吃完背乘法口诀，妈妈去挣台风钱。

孩子把纸条拍照发抖音，点赞十万，评论区全是“同一个世界同一个妈”。

我把窗户用胶带贴成米字，像给玻璃打绷带。

贴到最后一条，突然想明白：我们拼命防的其实不是风，是失控感。

风可以撕碎铁皮，却撕不动记忆，也撕不动下一顿还得交的房租。

晚上十点，雨小了，楼下烧烤店老板重新支起小桌，只有一把破伞，三瓶冻啤酒，他冲我招手：来啊，今晚不收钱，反正明天可能还有下一场。

风没走，它只是喘口气。

我们也没赢，只是学会在碎片里继续生火。

来源：小元宝