摘要：一觉醒来，雨声像有人在屋顶直接倒水桶，手机弹出“暴雨黄色预警”那一刻，我就知道，昨晚刷到的“桦加沙提前登陆”不是段子——它真把厦门当成自家淋浴间了。

一觉醒来，雨声像有人在屋顶直接倒水桶，手机弹出“暴雨黄色预警”那一刻，我就知道，昨晚刷到的“桦加沙提前登陆”不是段子——它真把厦门当成自家淋浴间了。

05:45，广东阳江先挨了14级耳光，台风比预报早到六小时，厦门只是被它甩出的尾巴扫一下，已经够呛。

高崎机场38架飞机原地趴窝，广州深圳珠海的航线直接集体放假；厦金航线07:30刚冒头，一小时一班像挤牙膏；地铁3号线干脆泡在水里，8分钟一趟，上班族挤成相片。

最惨是同安翔安那832位老乡，半夜被敲门声叫醒，拖鞋都没换就被送去126处避灾点，孩子抱着作业本，大人抱着鸡，场面像逃荒直播。

我家门口金山路已经变“金山水库”，市政32台抽水机突突突，声音像大号豆浆机，水位却稳如老狗。

莲前西路更绝，小车漂成纸船，司机站在车顶发朋友圈，定位直接写“湖里威尼斯”。

教育局一句话，全市娃今天集体躺平，家长群里欢呼和哀嚎齐飞：有人庆幸不用早起送娃，有人崩溃因为娃在家拆家。

鼓浪屿、植物园、园博苑三连关，民宿老板刚囤的泡面又要过期，昨天还在朋友圈晒蓝天，今天只能晒室内雨景。

有人怪台风路径诡异，我只怪自己太信预报。

提前六小时登陆，气象台也懵，手机里的雷达图像PPT自动播放，颜色一块块变深，雨刷器摇到起飞也看不清红绿灯。

最魔幻的是，12345热线居然有人工客服接得比外卖还快，我试拨一次，想举报小区地下车库变喷泉，对方小姐姐温柔提醒：先保证人出来，车让它泡着吧，保险公司比物业靠谱。

雨还在倒，积水点从12处变15处，再变多少没人敢赌。

沈海高速杏林大桥限速40，导航语音直接劝退：非必要不出行，命只有一条。

我翻箱倒柜找拖鞋，发现去年“梅花”留下的防汛袋还塞在鞋柜，霉味冲鼻，像前任的嘲笑。

台风不是第一次来，也不会最后一次走。

它把城市按进水里，只是想提醒我们：排水管网、应急响应、保险理赔、远程办公，这些平时看不见的东西，才是真实生活里的钢筋。

今天可以停课停航停景区，明天停不停工资停不停房贷？

没人给答案。

雨声最大那一刻，我听见楼下保安大叔用喇叭喊：车库只保车，不保命，想活的赶紧上楼。

瞬间清醒——自然从不讲道理，它只筛选谁提前准备，谁裸泳。

等雨停，积水退，朋友圈会恢复蓝天白云咖啡拉花。

但愿下次再刷到台风预警，我们不再只是转发锦鲤，而是检查家里有没有备用电源、应急现金、够吃三天的干粮。

城市再高级，也扛不住所有人同时摆烂。

桦加沙走了，留下的不是彩虹，是泡发的账单和泡烂的心情。

记住：预警不是玩笑，积水不认车标，台风面前，谁都别装航海王。

来源：大米