摘要：11点45分，风直接拍在脸上，像有人拿湿毛巾抽你，阳西的海边已经没人敢张嘴说话，因为一张嘴就灌一嘴咸水。42米每秒，14级，数字听着抽象，其实就是站不稳、睁不开、耳膜嗡嗡响。

11点45分，风直接拍在脸上，像有人拿湿毛巾抽你，阳西的海边已经没人敢张嘴说话，因为一张嘴就灌一嘴咸水。42米每秒，14级，数字听着抽象，其实就是站不稳、睁不开、耳膜嗡嗡响。

我蹲在酒店消防通道里刷手机，看到“桦加沙”登陆消息弹出来，第一反应：完了，今晚回不去广州，第二反应：四会那帮种柑的朋友，今年又白干。

铁路停了127列，飞机砍了425架次，白云机场大屏一片红，地勤小姐姐嗓子全哑。

有人骂娘，有人直播，有人就地铺纸箱打扑克。

我旁边的大哥抱着一箱荔枝，说本来下午到深圳交货，现在只能看着果子慢慢热到发酸。

运费、冷库、违约金，他掰指头算，越算越沉默。

台风不杀人，它先杀钱。

广东把防风Ⅱ级直接拔到Ⅰ级，12.3万人被连夜拖走，四会就占了五千多。

大沙镇213毫米的雨，相当于一天把三个月的雨全倒完。

绥江水位8.2米，再涨1.8米就漫堤，村里老人说，上次见这架势还是2008年。

干部敲门敲到手肿，有人死活不走，说猪还没赶，干部急得吼：猪会游泳，你不会！

最后连人带猪扛上车。

场面挺滑稽，听着又心酸。

电断了23条线，1.2万户黑灯瞎火，抢修队486人顶着风爬杆，雨水顺着绝缘靴往里灌，泡到脚发白。

他们微信群名叫“今晚必须亮”，谁亮灯谁发1块红包，图个彩头。

城里人在朋友圈晒烛光晚餐，他们打着手电拧螺丝，区别就是一条高压线。

仓库里500顶帐篷、1200张折叠床、800盏应急灯码成小山，矿泉水堆到天花板。

志愿者登记电话写错一位数，结果物资车绕了40分钟找不到路口，司机气得骂街，旁边大姐递瓶红牛，说兄弟别急，你早到一分钟，淋雨的人就少吃一分钟苦，司机瞬间熄火。

最惨的是地里。1.2万亩水稻、柑橘、菜心，眼看就能收，现在全趴在水里。

农技站老周拍视频给我，镜头晃得要吐，他站在泥里喊：别管叶子，先排水保根！

可排水的沟早被垃圾堵死，村民只能拿脸盆舀，一盆一盆，像给大海倒矿泉水，徒劳却不敢停。

老周说，一亩柑成本6000块，这一泡，连本带利全没，老婆本都种进去了。

有人在网上喊“广东人怕什么台风”，配图喝早茶。

底下一条评论：你试试在阳西村口，风把铁皮屋顶掀起来，像纸片一样飞，你就不会拿灾难开玩笑。

点赞7万。

人类的悲欢在一条网线之间，差了一个登陆点。

我关掉手机，楼道灯闪两下彻底黑了。

外面风声像火车头贴着窗跑。

忽然明白，台风不是天灾片，它是一堂即时经济课：有人赔光，有人赚翻，有人连赔的资格都没有。

区别只在于你站在哪块地、哪趟车、哪张保单上。

天亮后，太阳会照常晒烂那箱荔枝，水位会退，电会通，朋友圈会恢复晒娃。

但大沙镇田里的泥水印、抢修队靴子里的脚气、果农蹲在地头数残果的背影，会留很久。

风走了，债留下，这才是台风的尾巴。

别问台风什么时候过去，要问损失算到谁头上。

答案每次都一样：最没退路的人，背最重的锅。

来源：小魔頭