摘要：一九七五年的冬天，似乎比往常来得更早，也更冷一些。北风像刀子一样刮过光秃秃的山梁，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜呜咽咽的声响。陈招娣缩在简陋的土坯房里，身上穿着那件打了好几块补丁的棉袄，心里也像揣了块冰，凉飕飕的。

第一章 寒冬迎亲

一九七五年的冬天，似乎比往常来得更早，也更冷一些。北风像刀子一样刮过光秃秃的山梁，卷起地上的尘土和枯叶，发出呜呜咽咽的声响。陈招娣缩在简陋的土坯房里，身上穿着那件打了好几块补丁的棉袄，心里也像揣了块冰，凉飕飕的。

窗外的天色阴沉得厉害，像是随时都要塌下来一般。村里已经稀稀拉拉地响起了几声零落的鞭炮声，那是别家也在忙着办喜事。可陈招娣知道，今天这鞭炮声，有一大半是为她而响的。只是，这响声里，没有丝毫的喜庆，只有一种沉甸甸的、令人窒息的无奈。

她要嫁人了。一个素未谋面的男人，在百里之外的深山沟里。

更让她心如乱麻的是，她这个新娘，其实是替她哥哥陈建国娶的。

陈建国是家里的独子，上面还有两个姐姐，都已经出嫁了。招娣是老幺，下面还有一个嗷嗷待哺的弟弟。家里穷得叮当响，连像样的房子都没有几间，全靠几亩薄田和父亲陈老汉给生产队放牛挣点工分勉强度日。建国哥从小就体弱多病，到了该说亲的年纪，更是三天两头闹病，干不了重活，家里也实在拿不出什么像样的彩礼。眼看着建国哥都快三十岁了，在农村，这简直就是“老光棍”的代名词，爹娘急得头发都白了，整日唉声叹气。

巧的是，上个月，邻村一个死了老婆的男人，姓赵，叫赵铁柱，在媒婆王氏的撮合下，上门来说亲。那赵铁柱也是个老实巴交的庄稼汉，四十出头，前妻因为难产没了，留下两个孩子，一个四岁的女儿叫招娣？不，是叫盼娣，一个两岁的儿子叫念娣。男人提出的条件是，只要女方愿意过门，他家愿意倒插门，还愿意给三百块钱的彩礼。

三百块钱！这在当时的农村，绝对是一笔巨款了。足够陈家给建国哥置办几亩好地，或者翻盖一下漏雨的屋顶。

可是，那男人住在深山里，那地方穷山恶水，交通不便，去一趟都得翻好几座山头。而且，男人长得又黑又瘦，看上去比实际年龄苍老许多。最让招娣心里不是滋味的是，她是给哥哥“换亲”。也就是说，她嫁给赵铁柱，赵铁柱家的彩礼，就用来给哥哥建国娶媳妇。虽然那个将来要嫁给哥哥的女人是谁，现在还不知道，但招娣心里清楚，自己未来的命运，恐怕就和那深山沟紧紧绑在一起了。

爹娘是死活不同意。招娣是他们唯一的女儿，从小疼到大的，怎么能让她嫁到那么苦的地方去，给死了老婆的男人当后娘，还要照顾两个拖油瓶？可是，建国哥的病一天重似一天，家里实在是没有别的法子了。王媒婆说得唾沫横飞：“老陈啊，你们家这情况，我可是费了九牛二虎之力才给你们找着这么个主儿！赵铁柱虽然家在山里，但人是老实本分，有力气，能干活！而且他肯倒插门，这可是打着灯笼都难找的好事儿啊！三百块钱彩礼，够你们家建国哥娶个不错的媳妇了！过了这个村，可就没这个店了！”

爹娘愁得整夜整夜睡不着觉，抽着旱烟，相对无言。家里的气氛压抑得让人喘不过气。招娣看着日渐消瘦的娘，看着愁眉不展的爹，再看看躺在床上咳嗽不止、脸色苍白的哥哥，心里像被什么东西狠狠地揪着。

她知道，自己是家里唯一能“换”来这笔钱的人了。她是个女孩子，嫁出去似乎是天经地义的事情，何况，只是嫁到邻村，虽然远了点，但总比一辈子窝在这破屋里强吧？而且，赵铁柱……听说他虽然话不多，但为人还算实诚。

那天晚上，招娣一个人躲在灶房里偷偷地哭。灶膛里的火光映着她年轻而憔悴的脸庞，眼泪无声地滑落，滴在冰冷的土地上。她不知道自己的未来会是什么样子，不知道那深山里的生活会有多苦，更不知道自己能不能扮演好一个“后娘”的角色。

第二天，当爹娘红着眼睛，声音沙哑地告诉她，家里已经答应了这门亲事，让她准备一下，过几天就去赵家坳成亲的时候，招娣没有哭，也没有闹。她只是默默地点了点头，眼神里有一种与其说是认命，不如说是麻木的平静。

哭，是没用的。她的命运，从来就没有掌握在自己手里过。能换来哥哥的“幸福”和这个家的暂时安宁，或许，就是她这个做妹妹的，唯一能做的事情了。

接下来的几天，家里开始张罗着给她准备嫁妆。说是嫁妆，其实也就是几件打了补丁的旧衣服，一床用了多年的旧棉被，还有爹娘东拼西凑来的一点粮食。王媒婆来看了，撇撇嘴，但也没再多说什么。赵家那边，自然也不会指望从陈家得到什么值钱的东西。

婚礼定在了腊月二十八。离年关只有两天了。陈家借了队里的牛车，由招娣的堂哥赶着，载着她和她那点可怜的嫁妆，踏上了前往赵家坳的路。

天刚蒙蒙亮，招娣就被人从热乎乎的炕上叫了起来。娘给她穿上了那件大红的棉袄，虽然也是旧的，但洗得还算干净，只是袖口和领口都磨得发亮了。头上蒙了一块红盖头，眼前一片漆黑，什么也看不见。脚上穿着一双新纳的黑布鞋，鞋底很硬，硌得脚疼。

堂哥吆喝着牛，牛车吱呀作响地出发了。出了村子，外面的世界更加寒冷。北风呼啸着，卷起地上的雪沫子，打在脸上像针扎一样疼。招娣蜷缩在牛车上，盖头下的眼睛涩涩的，鼻子也酸酸的。她不知道前面等待她的，会是怎样的一个家，怎样的一群人。

山路崎岖难行，牛车走得很慢。一路颠簸，摇摇晃晃，不知过了多久，天色已经擦黑的时候，牛车终于停了下来。

“到了，到了，就是这儿了。”堂哥的声音在寒风中响起。

招娣的心一下子提到了嗓子眼。她扶着牛车的辕木，深吸了一口气，冰冷的空气呛得她咳嗽起来。她抬手掀开了红盖头的一角，露出一双紧张而茫然的眼睛。

眼前是几间低矮破旧的土坯房，歪歪斜斜地矗立在山坳里，周围是黑黢黢的树林，显得更加孤寂。没有院墙，只有几根稀疏的木棍勉强圈着一块空地。屋檐下挂着一串干辣椒和几捆玉米棒子，在寒风中瑟瑟发抖。远处，是连绵起伏的黛色山峦，在暮色中如同沉默的巨兽。

这里，就是赵家坳，她以后要生活的地方吗？

一个身影从一间屋子里走了出来。借着昏暗的天光，招娣看到一个高大的轮廓。男人穿着一件洗得发白的旧棉袄，裤子也沾着泥点，脸上布满了风霜的痕迹，一双眼睛在黑暗中显得尤其明亮，正默默地看着她。

是他。赵铁柱。

他没有说话，只是走到牛车边，对着堂哥点了点头，算是打过招呼。然后，他伸出手，想要接过招娣手里的包袱。

招娣犹豫了一下，还是把包袱递了过去。她的手指不经意间碰到了他的手，粗糙、冰凉，布满厚茧。

堂哥寒暄了几句，又嘱咐了几声，便赶着牛车离开了。临走前，他看了一眼招娣，眼神里带着一丝同情和无奈。

偌大的山坳里，只剩下她和赵铁柱两个人，还有那几间破败的房屋。寒风吹过空旷的院子，发出呜呜的声响，像是鬼哭，又像是狼嚎。

招娣的心，彻底沉到了谷底。她知道，从这一刻起，她的人生，将彻底翻开新的一页，而这一页，注定充满了未知和艰辛。

第二章 初入寒门

赵铁柱默默地扛起招娣的那个小包袱，另一只手提起了一盏昏暗的马灯，昏黄的光晕只能照亮脚下一小片地方。他走在前面，脚步沉重而缓慢，引着招娣走进了那间看起来是正屋的房子。

屋子很小，泥土的地面坑坑洼洼，角落里堆着一些柴火和杂物。靠墙的地方放着一张老旧的木桌和两条长凳，桌子上有一盏同样昏暗的油灯。另一边的土炕上，铺着一张打了好几个补丁的旧炕席，炕梢堆着一些杂乱的被褥。整个屋子弥漫着一股潮湿、烟火和某种说不清的陈旧气味。

“爹，娘，大哥大嫂回来了。”赵铁柱对着里屋喊了一声。

很快，里屋传来一阵轻微的响动，接着，一个瘦小的身影扶着一个更瘦弱、几乎站不稳的老太太走了出来。那是赵铁柱的母亲，赵老太太。老太太看起来比实际年龄老得多，头发全白了，脸上布满了深深的皱纹，眼神浑浊而哀伤。她手里拄着一根拐杖，走路颤巍巍的。

跟在老太太身后的，是一个约莫四岁的小女孩，怯生生地躲在奶奶身后，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇又害怕地打量着招娣。这就是赵盼娣。在她身后，还跟着一个牙牙学语、摇摇晃晃学走路的小男孩，大概两岁左右，是赵念娣。两个孩子都穿得破破烂烂，脸上脏兮兮的，身上的衣服散发着一股淡淡的汗味和奶腥味。

“娘，这是招娣。”赵铁柱将招娣的包袱放在墙角，声音有些生硬地介绍道。

赵老太太浑浊的眼睛上下打量了招娣一番，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，点了点头，用微弱的声音说：“唉，来了就好，来了就好。快，进屋吧，外面冷。”

招娣低着头，轻声叫了一声：“娘。”声音有些干涩。她不知道该如何称呼赵铁柱的父母，只能随孩子们叫。

赵铁柱又指了指那个小女孩：“这是盼娣，这是念娣。”两个孩子似乎听懂了，但又有些怕生，只是躲在奶奶身后，不敢靠近。

“盼娣，念娣，叫婶子。”赵老太太吩咐道。

盼娣怯生生地探出小脑袋，看着招娣，小声地叫了一句：“婶子……”

念娣还太小，只是含糊不清地跟着嘟囔了几句。

招娣的心里五味杂陈。她走到炕边，看着那两个瘦弱的孩子，心里涌起一股复杂的情绪。他们失去了母亲，现在又来了一个新的“婶子”，对他们来说，意味着什么？是新的依靠，还是又一个陌生的存在？

天色已经完全黑了。赵铁柱去厨房烧火做饭。厨房和正屋相连，中间用一道布帘隔开。厨房里黑漆漆的，只有一个小小的窗户透进一点微弱的月光。招娣犹豫了一下，想帮着做点什么，但看着赵铁柱忙碌的身影，又不知道该从何下手。这里的灶台和她以前家里的不一样，是用石头垒起来的，很大，但很原始。

晚饭很简单，就是一碗能照见人影的玉米糊糊，里面放了几根野菜，另外还有两个黑乎乎的窝窝头。赵老太太因为身体不好，只喝了小半碗糊糊。两个孩子显然饿坏了，但也只是小心翼翼地啃着窝窝头，不敢多吃。

饭桌上，气氛异常沉闷。没有人说话，只有偶尔传来的风声和灶膛里木柴燃烧的噼啪声。招娣默默地喝着糊糊，玉米面粗糙的颗粒摩擦着喉咙，有些难以下咽。但她知道自己不能表现出不满。这是她自己的选择，或者说，是她必须接受的命运。

赵铁柱似乎也察觉到了尴尬的气氛，放下碗筷，瓮声瓮气地说：“以后，你就住东屋吧。那屋收拾出来给你住了。”他指了指正屋旁边一间更小的、看起来像是堆放杂物的房间。

招娣点了点头，小声应道：“哎。”

吃完饭，赵铁柱要去挑水。招娣想去帮忙，但他没同意，只是让她照顾好老太太和孩子。招娣只好留在屋里。她走到东屋门口，里面黑漆漆的，什么也看不清。她摸索着进去，一股霉味和灰尘味扑面而来。地上堆着一些杂物，墙角结满了蜘蛛网。

这就是她未来的卧室吗？她的心里不禁泛起一丝凄凉。她从自己的包袱里拿出那床旧棉被，这是娘连夜给她缝制的，里面絮了一些旧棉花。她把被子铺在地上，权当晚上的床铺。

夜深了。山里的夜晚格外寂静，只有风声和远处偶尔传来的几声狗叫。招娣躺在冰冷的地上，裹着那床薄薄的棉被，怎么也睡不着。她听着隔壁房间里赵铁柱均匀的呼吸声，还有赵老太太压抑的咳嗽声，以及两个孩子偶尔发出的梦呓。

她想念自己的家，想念爹娘，想念哥哥弟弟。不知道哥哥的病怎么样了？不知道爹娘有没有因为把她嫁出去而伤心？不知道这深山里的生活，何时才是个头？

黑暗中，她感到一种前所未有的孤独和无助。她才十八岁，花一样的年纪，本该在家里撒娇，享受青春，却要在这里，面对一个陌生的丈夫，两个陌生的孩子，和一种完全陌生的、艰苦的生活。

眼泪，终于忍不住无声地滑落，浸湿了枕巾。她不知道自己哭了多久，直到疲惫不堪，才迷迷糊糊地睡着了。

第二天，天还没亮，招娣就被院子里的动静吵醒了。她爬起来，看到赵铁柱已经在院子里劈柴了。天寒地冻，他的额头却渗出了细密的汗珠。看到招娣出来，他愣了一下，停下了手中的斧头。

“……饿了？”他问。

招娣点了点头。

赵铁柱没再说什么，转身进了厨房。过了一会儿，他端来一碗热气腾腾的糊糊和两个窝窝头。糊糊里似乎多放了一点野菜，还有一点咸菜。

“吃吧。”他说。

招娣默默地接过碗，大口地吃起来。食物虽然粗劣，但热乎乎的，确实驱散了身体的寒意。

吃完饭，赵铁柱对她说：“今天你在家带孩子，我跟你娘去一趟镇上，卖点山货，顺便买点盐巴回来。”

招娣点了点头。这是她第一次有机会单独和赵老太太以及两个孩子相处。

赵铁柱夫妇（虽然只是名义上的）走后，院子里只剩下招娣和赵老太太、两个孩子。赵老太太坐在炕上，咳嗽了一阵，又吃了点药，精神稍微好了一些。她看着招娣，欲言又止。

招娣主动上前，扶着老太太坐下，轻声说：“娘，您躺着歇会儿吧，有什么活儿，我来干。”

赵老太太浑浊的眼睛看着她，叹了口气：“唉，好孩子，委屈你了。我们家这情况……你也看到了。铁柱这人心眼实诚，就是命苦，摊上这么个家。你要是不嫌弃……”

“娘，您别这么说。”招娣打断了她，“我会好好待这个家的。”

赵老太太浑浊的眼睛里似乎闪过一丝泪光，她拍了拍招娣的手背：“好，好……有你这句话，娘就放心了。”

接下来，招娣开始试着熟悉这个家。她先是把屋子打扫了一遍，把能用的东西归置整齐。然后，她看了看锅碗瓢盆，发现碗柜里空荡荡的，只有几个缺口的碗。她想起赵铁柱说要去买盐巴，便翻找出家里仅有的一点钱，数了数，大概有几毛钱。

她对赵老太太说：“娘，我想到镇上买点油盐酱醋，顺便看看能不能给孩子买点吃的。”

赵老太太有些犹豫：“这……太远了，山路不好走，你一个女孩子……”

“没事，娘，我跟着铁柱哥走了一遍，大概路我认得。天黑前应该能回来。”招娣坚持道。她想为这个家做点什么，证明自己的价值。

赵老太太见她坚持，便不再说什么，只是叮嘱她路上小心。

招娣把家里稍微收拾利落后，用布包好那几毛钱，又找了个筐子，准备去镇上。临走前，她给两个孩子找了点相对干净的衣服换上，又给他们梳了梳头。盼娣似乎对她产生了一点依赖，拉着她的衣角，小声地叫着“婶子”。

招娣的心里，似乎有什么东西，开始悄悄地融化。

去镇上的路比她想象的还要难走。山路蜿蜒曲折，坑坑洼洼，有些地方甚至需要手脚并用才能爬上去。招娣背着空空的筐子，一步一步艰难地走着。寒风吹在脸上，像刀割一样。但她没有停下来，她想着家里的老人和孩子，想着自己肩上的责任，咬紧牙关，继续往前走。

走了大半天，终于远远地看到了镇子的轮廓。那是一个比她们村子要大得多的集镇，青石板铺就的街道，两旁有各种各样的店铺。招娣走进镇子，东张西望，感到既新奇又紧张。她从来没有来过这么大的地方。

她先去粮店买了盐巴，又去杂货铺买了点最便宜的煤油和火柴。然后，她看到一家卖糖块的小摊，孩子们很喜欢吃。她犹豫了一下，还是拿出仅剩的几毛钱，给盼娣和念娣各买了一小块水果糖。

拿着糖块，招娣的心情好了许多。她小心翼翼地把糖块用纸包好，放进筐子里，又去买了点粗粮面粉。

回来的时候，天色已经渐渐暗了下来。山路更加难走，她也感觉更加疲惫。但一想到孩子们吃到糖块时开心的样子，她就觉得浑身又有了力气。

快到村口的时候，她看到了一个熟悉的身影。是赵铁柱。他站在路边，似乎在等她。旁边还放着一捆柴火。

看到招娣回来，他站直了身子，朝着她走过来。招娣看到他手里提着一个布袋子。

“回来了？”他问。

“嗯。”招娣点点头，把手里的筐子递给他看，“买了盐巴和油，还有点面粉。”

赵铁柱接过筐子，又看了看她，目光落在她冻得通红的脸上和有些凌乱的头发上，眉头微微皱了一下。“辛苦了。”

他从布袋子里拿出一个烤得焦黄的红薯，递给招娣：“路上吃的。”

招娣愣了一下，接过红薯。红薯还很烫手，带着一股香甜的味道。这是她今天吃到的第一口热乎的、像样的食物。她小口地吃着，心里暖暖的。

两人默默地往家走。赵铁柱扛着柴火，招娣提着篮子，走在黄昏的山路上。夕阳的余晖洒在他们身上，将他们的影子拉得很长。

回到家，赵老太太看到他们买了东西回来，脸上露出了笑容。盼娣看到招娣手里的糖，立刻扑了过来：“婶子，糖！”

招娣笑着把糖剥开，塞到两个孩子手里。看着孩子们欢呼雀跃的样子，赵老太太脸上的笑容也更加真切了。

赵铁柱把柴火堆在院子里，然后默默地去厨房烧火。招娣则帮着赵老太太收拾东西。

晚上，吃晚饭的时候，桌子上有了一点油星子，还有招娣买回来的粗粮饼子。虽然依旧简单，但气氛似乎比昨天融洽了一些。赵老太太不停地给招娣夹菜，虽然碗里只有几根野菜。

“招娣啊，多吃点。”老太太说。

“哎，娘。”招娣应着，心里感到一丝暖意。

吃过晚饭，赵铁柱照例去挑水。招娣则坐在炕边，陪着赵老太太说话，给她捶捶背。两个孩子已经依偎在奶奶身边睡着了。

招娣看着昏暗油灯下赵老太太慈祥（或者说，是慈祥中带着忧伤）的脸庞，听着窗外呜咽的风声，心里渐渐平静下来。也许，生活并没有她想象的那么糟糕。虽然艰苦，但这里有她的责任，有需要她照顾的人。她不再是那个只能躲在角落里哭泣的无助少女了。

她抬起头，看着墙上那盏摇曳的油灯，眼神里，多了一丝坚定。

第三章 艰辛岁月

日子，就像赵家坳后山涧里的溪水，看似平静，却在不断地流淌，日复一日，年复一年。陈招娣在赵家坳的生活，也在这种平淡而艰辛的节奏中，慢慢展开。

最初的日子是难熬的。深山里的生活，远比招娣想象的还要艰苦。交通不便，出入全靠两条腿翻山越岭。吃水要到几里地外的山泉去挑，或者等下雨天接点雨水。粮食更是金贵，一年到头，大部分时间吃的都是玉米糊糊、野菜和稀粥，能吃上顿纯白面的馒头，就算是改善生活了。冬天山里特别冷，土坯房四处漏风，晚上睡觉常常被冻醒。

赵铁柱话不多，但人确实很老实，也肯干。每天天不亮就起床，要么去地里干活，要么去山上砍柴，要么去镇上卖点山货换点零钱。他很少跟招娣说话，但招娣能感觉到，他对她这个“外来”的媳妇，并没有敌意，只是有些木讷和疏离。

招娣明白，她需要主动去融入这个家，去承担起自己的责任。

她主动包揽了家里所有的家务。扫地、做饭、洗衣、喂鸡（那是家里唯一的经济来源之一），样样都干。她从小在农村长大，农活和家务活都不陌生，虽然赵家的情况更艰苦，但她咬牙坚持了下来。

她对待赵老太太，更是尽心尽力。老人家身体不好，常年咳嗽，腿脚也不利索。招娣每天给她端水送药，嘘寒问暖，变着法子给她做点好消化的吃食。起初，赵老太太还有些拘谨，毕竟是儿媳妇，而且还是个“后娘”。但招娣的真诚和耐心，渐渐打动了她。老人家不再像刚开始那样沉默寡言，偶尔会跟招娣说几句话，眼神里也多了几分慈爱。

最难的是处理和两个孩子的关系。

盼娣四岁，正是懵懂记事的年纪。她对亲生母亲的记忆已经很模糊了，但对突然出现的“婶子”，一开始是害怕和排斥的。她总是躲在奶奶身后，不敢跟招娣亲近，吃饭的时候也不敢抬头看她，睡觉的时候也要紧紧搂着奶奶的脖子。

小念娣才两岁，虽然不记事，但天生对母亲有一种依赖。她倒不怎么怕招娣，但也不亲近，只是睁着一双无辜的大眼睛看着这个陌生人。

招娣知道，要想得到孩子们的认可，需要时间和耐心。她从不强迫孩子们叫她“娘”，只是默默地关心她们。

她会趁着赵铁柱和老太太不注意的时候，偷偷塞给盼娣一颗从镇上买回来的糖，或者一个她自己用玉米面做的、形状不太好看的小窝窝。她会耐心地帮念娣系好散开的鞋带，会把她怀里弄脏的衣服换下来洗干净。

盼娣生病的时候，是最让招娣揪心的时候。有一次，盼娣发高烧，小脸烧得通红，呼吸急促，嘴里说着胡话。赵老太太急得直哭，赵铁柱也手足无措。招娣二话不说，背起滚烫的盼娣，深一脚浅一脚地往镇上的赤脚医生家跑。

山里的夜路漆黑而崎岖，招娣深一脚浅一脚，摔了好几跤，膝盖和手肘都擦破了皮，火辣辣地疼。但她紧紧地护着背上的孩子，一步也不敢停。等她气喘吁吁地跑到医生家，把孩子交给医生时，她自己已经累得快要虚脱了。

幸运的是，孩子只是风寒感冒引起的高烧，及时吃了药，很快就退烧了。看着盼娣在自己的怀里安静地睡着，呼吸也平稳了，招娣悬着的心终于放了下来。她用袖子擦了擦脸上的汗水和泥土，露出了疲惫却欣慰的笑容。

这件事，让赵老太太和赵铁柱都对她刮目相看。赵老太太拉着她的手，激动得说不出话来，只是不停地掉眼泪。赵铁柱虽然还是没说什么，但招娣从他眼中看到了一丝感激和敬佩。

从那以后，盼娣对招娣的态度明显变了。她不再躲着她，有时候会主动拉着她的衣角，让她陪自己玩。招娣也会耐心地给她讲故事，教她唱儿歌，或者带她去山上认识各种野花野草。

对于小念娣，招娣更是倾注了很多心血。孩子正是牙牙学语、蹒跚学步的时候，需要人细心照料。招娣白天要忙家务，晚上等孩子睡熟了，还要缝补浆洗。她常常一边纳鞋底，一边哼着不成调的歌谣，逗得念娣咯咯直笑。

渐渐地，两个孩子都开始接受了这个“婶子”。她们会亲昵地围在她身边，甜甜地叫她“婶子”。盼娣甚至会偷偷地把家里好吃的东西（如果有的话）藏起来，等招娣回来给她吃。念娣更是喜欢粘着她，走到哪里都要跟着。

招娣看着两个孩子一天天长大，脸上也渐渐有了笑容，心里感到一种从未有过的满足和慰藉。虽然生活依旧清贫，劳作依旧辛苦，但这个家，因为她和孩子们的努力，似乎有了一点家的样子，有了一点温暖。

农活，是另一个难关。深山里的土地贫瘠，耕种起来非常费力。除了要种好自家的几亩薄田，还要开垦一些荒地，才能勉强糊口。春耕、夏耘、秋收、冬藏，每一个环节都需要付出巨大的汗水。

招娣虽然是女孩子，但从小在农村长大，干农活并不比男人差。她跟着赵铁柱，学习犁地、播种、除草、收割。烈日炎炎下，她挥舞着锄头，汗水湿透了衣衫，肩膀被扁担压得红肿疼痛。但她咬牙坚持着，从不说苦叫累。

赵铁柱看在眼里，疼在心里。他话不多，但会默默地帮她分担一些更重的活儿。有时候，看到她累得瘫坐在地上，他会递上一碗凉水，或者默默地帮她揉揉酸痛的肩膀。

夫妻之间，依旧没有什么过多的话语。但一种默契，却在日复一日的共同劳作和生活中，悄然滋生。

有一年夏天，天逢大旱，地里的庄稼眼看就要枯死了。赵家坳本来就缺水，这场旱灾更是雪上加霜。村民们天天烧香拜佛，求老天爷下雨，但天公并不作美。

赵铁柱心急如焚，几乎天天都去几里外的山沟里挑水浇地。招娣也跟着一起去。山路陡峭，水桶又重，挑不了几趟，招娣的肩膀就被磨破了，鲜血直流。赵铁柱看她疼得龇牙咧嘴，心疼地说：“要不，明天别去了。”

招娣摇了摇头，倔强地说：“不行，地里的庄稼就是咱们的命啊！这点苦算什么。”她找了块破布，把肩膀包扎好，继续挑起了水桶。

为了抗旱，招娣想尽了办法。她带着盼娣和念娣，在村子附近寻找一切可能有水的地方，挖地三尺，希望能找到水源。功夫不负有心人，她们竟然真的在一处隐蔽的山脚下，挖到了一个小小的泉眼。虽然水流不大，但足以缓解燃眉之急。

当清澈的泉水汩汩流出时，赵铁柱看着满身泥泞、筋疲力尽的招娣，又看了看她身后同样脏兮兮却一脸兴奋的两个女儿，眼眶微微有些湿润。他走上前，用粗糙的手掌，轻轻擦去招娣脸上的汗水和泥土。

这是他第一次，如此主动地触碰她，如此温柔地对待她。

招娣愣了一下，随即低下头，小声说：“水找到了就好。”

那一刻，虽然依旧没有太多的言语，但两颗心之间，似乎又靠近了一步。

生活，就像这干涸的土地遇到了甘泉，虽然依旧贫瘠，但希望的种子，已经开始悄悄发芽。

招娣知道，她的人生，或许永远不会大富大贵，或许永远离不开这片贫瘠的深山。但是，她用自己的双手，用她的坚韧和汗水，一点点地改变着这个家的面貌。她从那个被迫嫁入的、满心悲苦的少女，变成了这个家里不可或缺的顶梁柱。她付出了很多，牺牲了很多，但也收获了意想不到的东西——家人的认可，孩子的依赖，以及一种踏踏实实的、属于自己的幸福。

苦，确实是苦。但苦中，似乎真的能咂摸出一点甜味来了。

第四章 岁月流转，苦尽甘来

时间，如同赵家坳后山上那条不知疲倦的溪流，悄无声息地流淌了近二十年。

一晃眼，已经是八十年代末了。改革春风吹遍了大江南北，深山里的变化也逐渐显现出来。通往镇上的土路被拓宽了，偶尔能看到拖拉机突突地开过。家家户户的土坯房，也开始有人家翻盖成了砖瓦房。虽然赵家因为底子薄，依旧住在原来的老房子里，但日子，确实比以前好过多了。

陈招娣，早已不是当年那个十八岁的羞涩少女。岁月的风霜，在她脸上刻下了痕迹，使她的面容比同龄人显得苍老一些。长期的劳作，让她的腰背有些微驼，双手也因为常年操持家务和农活，变得粗糙而布满老茧。但她的眼睛，却依旧明亮，闪烁着一种经历过风雨后的从容和坚韧。

她早已不再是“赵铁柱家的”或者“后娘”，而是这个家里名副其实的女主人。赵铁柱，那个曾经沉默寡言、木讷笨拙的男人，在招娣的感染和影响下，也变得开朗了许多，话也多了起来。虽然依旧不善言辞，但眼神里充满了对妻子的敬重和感激。他总是默默地支持着招娣的决定，尽力分担着家里的农活和家务。

赵盼娣和赵念娣，也都已长大成人。

盼娣继承了招娣的勤劳和善良，性格温和，心灵手巧。她初中毕业后，就没有再继续读书，而是留在家里帮着母亲操持家务，照顾弟弟妹妹。她学会了种地、织布、做衣服，样样精通。她对招娣，始终像对亲生母亲一样尊敬和爱戴，逢年过节，总会给招娣做一双她最爱穿的千层底布鞋。

念娣则比姐姐活泼外向一些，脑子也活络。她读书比较用功，是村里为数不多考上初中并一直读到高中的女孩子。招娣深知读书的重要性，即使家里再困难，也咬牙供她读书。念娣也很争气，学习成绩一直很好，是村里人眼中的“女状元”。她对招娣的感情，混合着尊敬、感激和深厚的母女情。她常常说，是招娣给了她读书的机会，改变了她的命运。

除了盼娣和念娣，这个家还有了新的成员。在念娣上高中那年，招娣和赵铁柱商量着，领养了一个在山里被遗弃的女婴。孩子很瘦小，看起来刚出生不久，哭声细弱。招娣看着孩子可怜，心一软，就抱回了家。他们给孩子取名叫“赵念招”，意为“思念招娣”，也包含了“念”字辈，希望她能健康成长。

念招的到来，给这个家增添了更多的欢乐和生机。她聪明伶俐，从小就乖巧懂事，招娣和赵铁柱对她视如己出。盼娣也像个大姐姐一样，无微不至地照顾着这个小妹妹。念娣和念招，虽然不是亲姐妹，但感情却非常好，形影不离。

如今，念娣已经考上了省城的大学，成了村里第一个大学生。这在当时，是轰动一时的大事。赵家坳的人都来赵家道贺，羡慕不已。念娣临走前，拉着招娣的手，泪流满面：“婶子，谢谢您！没有您，就没有我的今天。您就是我的亲妈！等我将来工作了，一定接您去城里享福！”

招娣笑着摸了摸念娣的头，眼里也泛起了泪光：“傻孩子，说这些干嘛。好好学习，将来有出息了，我和你爹、你姐就放心了。”

日子好过了，招娣却没有闲下来。她看着村里有些人家开始搞起了副业，比如种植药材、养殖家禽，她也动了心思。她仔细研究了山里的土壤和气候，发现适合种植一种当地特有的药材——黄精。

说干就干。她利用自家的自留地和开垦出来的荒地，开始尝试种植黄精。黄精生长周期长，见效慢，而且技术要求高。招娣不怕吃苦，她白天在地里忙农活，晚上就点着油灯看书，学习种植技术。遇到不懂的地方，她就步行十几里山路，去镇上请教懂行的人。

赵铁柱和盼娣也全力支持她。赵铁柱负责翻地、挑水，盼娣则帮着除草、施肥。经过几年的辛勤劳作和精心管理，招娣种的黄精终于有了收获。由于品质好，销路也不错，卖了个好价钱。

这笔收入，让赵家的生活又上了一个台阶。他们终于攒够了钱，将原来的土坯房翻盖成了宽敞明亮的青砖瓦房。虽然依旧简朴，但比起以前，简直是天壤之别。

招娣并没有满足于现状。她看到黄精种植确实能带来收益，便开始带动村里的其他几户人家一起种植。她毫无保留地将自己多年积累的经验和技术传授给大家，帮助他们选购种子、防治病虫害。在她的带领下，赵家坳的黄精种植逐渐形成了一定的规模，成了村里的一项特色产业。村民们的收入增加了，生活水平也普遍提高了。

招娣成了村里有名的致富带头人，受到了大家的尊敬和爱戴。镇上的干部也知道了她的事迹，多次来村里参观学习，还把她树立为“勤劳致富、带领乡亲共同富裕”的典型。

面对这一切，招娣并没有骄傲自满。她依旧保持着朴实无华的本色，每天还是穿着那身洗得发白的旧衣服，忙碌在田间地头和家中。对她来说，这一切不过是生活的馈赠，是对她和家人多年付出的回报。

在一个阳光明媚的午后，招娣坐在自家新盖的大门口，晒着暖暖的太阳。怀里有小孙女，是念娣结婚后不久生下的，正咿咿呀呀地对她笑着，露出几颗刚长出来的小乳牙。

不远处，赵铁柱坐在小板凳上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，脸上带着满足的笑容。盼娣正在院子里晾晒刚收获的黄精，嘴里哼着轻快的歌曲。已经参加工作的念娣，前几天刚回来看望过他们，给家里添置了不少新的电器。

院子里，几只小鸡在悠闲地啄食。远处，青山如黛，云雾缭绕。一切都显得那么宁静、祥和、美好。

招娣看着眼前的景象，看着身边这些她用爱和汗水浇灌长大的亲人，看着这个她付出了大半生心血、从无到有建立起来的家，心中充满了无限的感慨和满足。

她想起了四十年前那个寒冷的冬天，她怀着对未来的迷茫和恐惧，嫁到了这个贫瘠的深山沟里。她想起了那个破败的土坯房，那昏暗的油灯，那冰冷的土炕。她想起了初为人母（后娘）时的手足无措，想起了拉扯几个孩子长大的艰辛，想起了那些风里来雨里去的劳作岁月……

那些日子，真的很苦。苦得让她曾经偷偷掉过无数次眼泪，让她无数次在深夜里独自彷徨。但是，正是那些艰苦的岁月，磨练了她的意志，塑造了她的品格。让她从一个柔弱的女孩，变成了一个坚韧不拔的女人。让她明白了，生活虽然充满了困苦，但只要心中有爱，有信念，有责任感，就没有过不去的坎。

她用她的善良和包容，赢得了家人的尊重和爱；她用她的勤劳和智慧，改变了家庭的命运；她用她的乐观和坚韧，把原本苦涩的生活，一点一滴地熬成了甘甜。

一阵微风吹过，带来了山花的芬芳。怀里的小孙女咯咯地笑着，伸出小手去抓招娣布满皱纹的脸颊。招娣被逗乐了，发出爽朗的笑声。这笑声，在山谷间回荡，充满了幸福和安详。

她抬起头，望着湛蓝的天空，几朵白云悠悠飘过。她的眼神里，充满了对过往岁月的释然和对未来生活的憧憬。

七五年为哥娶妻，她嫁进深山，成了两孩子后娘。那段岁月，是她人生中最艰难的时光。但如今，苦尽甘来，她用自己的双手，熬出了属于自己和家人的那份甜。这份甜，比任何蜜糖都要珍贵，都要绵长。

她知道，这份甜，是她用一生最美的年华，用无尽的汗水、泪水和爱，一点一滴，熬制出来的。它将伴随她，直到生命的尽头。

来源：完结短篇小说