摘要：毛主席视察江苏那年，天刚泛热气。1953年春，省里忙成一锅粥，南京无星级宾馆，别墅找不到，只能腾出省委的几栋宿舍楼。谭震林赶来报工作，看着临时收拾的房间，心里打鼓。可毛主席在意这个吗？外表新旧、待遇高低，他一向不是那种挑剔的人。不过他坐下就聊起了大家关心的话题
毛主席视察江苏那年，天刚泛热气。1953年春，省里忙成一锅粥，南京无星级宾馆，别墅找不到，只能腾出省委的几栋宿舍楼。谭震林赶来报工作，看着临时收拾的房间，心里打鼓。可毛主席在意这个吗？外表新旧、待遇高低，他一向不是那种挑剔的人。不过他坐下就聊起了大家关心的话题——钱。他问谭震林，问罗瑞卿，问杨尚昆，问在场的人在银行都存了多少？
气氛一时间说不清微妙，简单的数字，数出来却总带点家底的意味。有人只存了十块，有人只有八块。轮到谭震林，他脱口而出“三十块”。毛主席觉得好玩，笑称谭震林是个“富农”，又叫了声“谭老板”。大家笑，他也跟着笑，倒也没有觉得受窘。可“老板”这词儿是褒是贬，还是玩笑，不像这天下午的阳光，有点暧昧，也有点温度。到底谭震林多有钱？三十块搁在那个时候，顶多也就是两月工资，谈不上哪些富贵。但毛主席这句玩笑，一下子勾起大家的老记忆。
为什么他叫“谭老板”？这里头有门道。不回头不知道，这个称呼一直埋在许多年的过往里。上世纪二十年代，谭震林刚入党时，其实家底平平。他也不是商人出身，倒是靠一双鞋穿烂了几双，从井冈山到福建闽西，一路硬拼出来的。红四军东征闽西那年，他身子骨干没几两肉，那时候他主要管政工和动员。指挥打上杭，鼓动士气跳到台前。不巧，战役最后没打下来，红军只得撤退。
战前动员，他说了句大实话：冲进城打下上杭，大家放个三天假，上街买买东西，上杭啥都有。毛主席听见这个，私下里把他叫过去，脸色不大好看。说部队进城头一件事是立规矩，不是放松。他说自己带兵从没这样过。谭震林一下子明白了，原来嘴快有时候也是问题，那时的纪律，原来要比自由更重要。这事对他是一次提醒，后头每当部队打进城，他第一个抓纲要，哪怕被将士抱怨苛刻，他认了。
后来他在福建闽西搞根据地，闽西红军学校一手拉起来。师资紧张，宿舍揭不开锅，照样日夜熬出了一批骨干。新兵老兵混住，口水仗打得不轻。几年抗战，谭震林没少掉头发，但根据地活了下来，就是没垮。蒋介石来了又去，围剿没停过，但人心没散。百姓粮食少，他还总是抢着支援，药品只够救自家伤员，也会分出去些。日子苦吧，不一样的是，大伙都愿信他。他是真的啥都舍得。
抗日战争转眼开始，谭震林的角色变了。他化名林俊，穿起白衬衣、背带西裤，像模像样鼓捣起老板的行头。这回是真乔装了。去了常熟、苏州，到处被查，晚上查房查得紧，他就到电影院窝着，等风头过再回去。一路做戏，演老板演得像——可其实自己兜里的钱还没小工多。后来接头的人也是老板装扮，也不敢明说，怕暴露。大阪意外重重没全写出来，反正惊险事，哪个革命年代能少？
到了地方，江南抗日救国军东路指挥部，谭震林做主拉起队伍。上海那边也来过人，工人学生都混在兵里。江南水网里游击战，跟日军打了一年半载，情报网老练得有点像老江湖。也有人说他重规则，带兵太直，但东线能打就是事实。有趣的是，大家都叫他“谭老板”，从那以后，这绰号哪哪都是。也许是因为他那身老板衣裳穿得太像了，也有说其实就是看他主心骨强。
但谭震林如果真有“老板习气”，也就不会天天叮嘱干部不许损公肥私了。他不收礼，这不算新闻。很多年后，乡亲带辣椒豆腐来探望，他很少要，大多是让乡亲带回去。真拿不回走，他照价付钱。从不收百姓一针一线。这听起来有点轴，不合时宜，但他自己觉得这就是规矩。
他对自个家里人也不容情。兄弟提了想要给安排工作，被他训斥得不敢再提。他对孩子说，你们要靠自己吃饭，不要指望父母。六个子女，没哪个沾了什么“革命干部”的便宜。这点倒是铁板钉钉的，不管外人怎么说。
1957年，他带头下去基层，四十来天吃住在农村，问老农民收成，还喝了一口浑水。有人说省委书记没必要这么辛苦，但谭震林觉得不过瘾。他喜欢搞实地调研，每年都写自个的调查报告，稿子不假手别人。总结会上他还开玩笑说，“照念秘书稿子算啥领导？”其实他有时候也觉得写这种报告很累，容易说错，犯错在所难免，但他不在乎这些。
不过话说回来，谭震林“纪律铁面”，可他在底层其实还挺有人情味。这种一面板着脸讲规矩，一面什么得罪人的话都敢说，也就是他了。可等前线打仗，遇困局的时候，他又能讲和气，给士兵递馒头、盖棉被，记名字，查伤员。他自语，有时候太严苛容易带来距离，但不严又怕出乱子。这样反反复复，说他性格矛盾，一点都没错。
还有件事不能不说，谭震林脑子活，知识面广。抗苏德战争那年，情报报道全靠外部资料，他在地图上画得跟下棋似的。会议发言不用写稿，敌我势力、伤亡对比，张口就来，还都核实过数据。战士们不信，回头总是拿报纸查，结果都是真的。是不是天生这块料？也有人说就是太上心，连睡觉都皱着眉头。
其实这样一个人，很多做法看着容易，其实学不来。捧着三十块存款也好，玩老板打扮也罢，都带着那个年代人的俭朴和一点狡黠。说实话，三十块放今天不过几杯奶茶，但那年头，能拿出来的也不多。他白手起家，带兵打仗，大到战略转折，小到家里兄弟调动，他什么都管。偶尔被人吐槽作风太旧，只好自嘲两句，不以为然。
他做了浙江省委书记，浙江经济刚起步。他最上心的不是文件，也不是头衔，是麻纺厂、农场、西湖边上的树。他觉得要先让人活下来，树活了，人活了，城市也就活了。他办麻纺厂，批了土地种麻，再搞农场，就是怕原料断供。他讲管理时思路清爽，没说什么空口号。
到了晚年，他还是那副样子，不爱应酬。七十多岁了，还在工厂剪彩，也会在会议上懒得应付场面。有时候觉得，这种人，一个朝代未必出几个，还是时代推他出来的。硬汉也好，老板也罢，反正谭震林的生活，就是一部跌宕历史剧，做事不留情面，做人却又柔软。
到底三十块存款算不算富农？其实不是这数字的事。毛主席一句“谭老板”，里面既有认可，也带着点幽默。那个年代人不看这一纸钱数，更看一个人的底线。说谭震林“老板”，其实也是一种褒奖。他一生讲原则，但做人又不刻板，能做事，也能顾人情。老板这一称号，表面上风趣，背后却藏着厚重的认可和信任。
所以那些小故事零零碎碎讲下来，三十块不是全部，毛主席随口一笑，是在点出一个品格。他不是传统意义上的成功者，也没挣什么主人翁的钱。把人叫成“富农”也好，老板也好，多是朋友间的善意玩笑。真要说，这些历史片段里，最重要的不是数字，也不是名号。
经历了一堆磕磕绊绊，他走得不算顺，有些决断自己都犹豫。但这些故事合起来，也就是那个年代人的样子：矛盾、坚韧、能开玩笑，也能为正事一锤定音。到底“谭老板”是怎么来的，已经说了太多轮。谭震林就是那样一个，一半柔软，一半倔强，平常生活里一点都不起眼，却能扛下风雨的“老板”。
这，就是属于中国那个年代最独特的老板形象——不是因为三十块钱，也不是因为演绎本事，而是能在复杂、人情、纪律和温度几种矛盾里找回自己的那一类人。
来源：蝉鸣夏
