摘要：2018年11月，我们在南开大学文学院参加培训，住在南开爱大会馆，一出门就是陈省身教授故居：宁园，走过宁园，往右相邻着的一座建筑，就是“迦陵学舍”，是叶嘉莹先生在南开讲学、开会、研究之场所。我们住的房间里在3楼，往窗外看，可以清楚看到20多米处安静的迦陵学舍的
2018年11月，我们在南开大学文学院参加培训，住在南开爱大会馆，一出门就是陈省身教授故居：宁园，走过宁园，往右相邻着的一座建筑，就是“迦陵学舍”，是叶嘉莹先生在南开讲学、开会、研究之场所。我们住的房间里在3楼，往窗外看，可以清楚看到20多米处安静的迦陵学舍的内景。
第一 、二批税务领军国学培训时，叶嘉莹先生还亲自授课，90岁高龄，一直坚持站着讲课。我们第五批培训时，叶先生已经逾94岁了，给我们上《古典诗词中的品格与修养》、以及《古典诗词与现代人生》这两节课的是叶先生的学生——南开大学文学院的张静教授。正如这两门课的名称所示，我们来南开培训，主要不是学习知识，而是要提升素养，感受四书五经等中华典籍的源远流长，感受古代诗词歌赋中的才情与品格。而叶先生作为历尽世事沧桑的诗人，其本身就是这门课的题目。
培训期间，我们每天都走过南开园的马蹄湖，那是叶先生多次吟咏荷花的湖。在南开大学书店，翻看范增的画集、读了《西南联大行思路》，还带回了叶先生的《与诗书在一起》。四年一瞬，山高水长；四年峥嵘岁月，经历了种种事情。如今，我们领军培训已经结束，这时才有空，静静地打开这硬皮亚光有八大山人画作一般意境封面的《与诗书在一起》，去品触那旧日的时光，以及去感受诗人那真挚的情怀与高洁的品格。
一、叶先生所讲之诗——以诗讲诗
《与诗书在一起》主要有两部分组成，一部分是叶先生品读的诗词，这部分共12篇，应是叶先生讲课纪录整理的；另一部分则是叶先生自己的诗词，一共有六十首。
品读叶先生所讲之诗，给我一个深刻的印象，或者说是特点是：以诗讲诗。中国古代诗词文化，何其璀璨、何其壮观、何其丰富，但是这本书只讲了12首诗，而且只有10个作者。按叶先生自己的话说：“我亲自体会到古典诗歌里面美好、高洁的世界，把不懂诗的人接引到里面来。岁月不居、时节如流，只有内在的精神和文化的美，才是永恒……”，“不须多，一年十二个月，每月一首好诗词，希望每个人都能够从容走进古诗词的世界，那里确有让美好变得更加美好、让忧患变得可以坚持的力量”。
一个月，一首诗。一月份是陶渊明的《咏贫士（之一）》，二月是韦庄的《思帝乡》，三月是杜甫的《房兵曹胡马》，四月是杜甫的《登岳阳楼》，五月是李商隐的《西溪》，六月是苏轼的《定风波》，七月是辛弃疾的《水龙吟》，八月是秦观的《踏莎行》，九月是李清照的《渔家傲》，十月是张惠言的《水调歌头（之一）》，十一月是王国维的《蝶恋花》、十二月是陶渊明的《形影神三首（并序）》。
十二个月，十二首诗词，陶渊明和杜甫出现了两次，而无屈原或李白，一方面，也许是叶先生觉得，要讲中国人的精神与品格，这十二首诗，这10个人诗人可以作为代表了；而当我们细细往下读，其实，叶先生不只讲了这十二首诗及10个诗人，还讲到许多的诗人以及他们的诗作。我将这种品读诗歌的方式，归纳为：以诗讲诗。
（一）陶渊明与杜甫
五柳先生“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句众人皆知，书中叶先生品读的是陶渊明的
咏贫士
万族各有托，孤云独无依。
暧暧空中灭，何时见馀晖。
朝霞开宿雾，众鸟相与飞。
迟迟出林翮，未夕复来归。
量力守故辙，岂不寒与饥？
知音苟不存，已矣何所悲。
这首诗以孤云、独鸟自况，象征着诗人孤独无依的处境和命运，表现出诗人守志不阿的高洁志趣。如何品读一首诗。我觉得是“仁者见仁，智者见智”的，不必整齐划一，这是诗歌品读的主观性吧，但是一首诗在那里，文字、韵律皆在，对一首诗的品读又不可是“盲人摸象”众说纷纭的，这就是读懂一首诗的客观性要求吧。主客观结合，我想，品读一首诗，有三个点。一是知其意，知道诗在讲什么，是知其意。二是感其美。一首千古流传的诗歌，总是美的，这种美或是壮丽、豪迈的美，或是孤寂、凄清的美，或是鲲鹏展翅的美，或是潺潺流水的美，总之，它是美的，不然就不能称之为好诗。三是共其情。用张静教授的话说是“升发”，一首诗，我们去读它，总有一些字句是引起读者情感与作者情感共鸣的，不然，我们不会去读它、去欣赏它，而如果这诗歌能够种下一个好的种子，在我们遇到困难、挫折时，能给人慰藉或力量，那么这种柔韧和坚定，不就是中华文化源源不断、历经数千年而弥新的原因吗。
在书中，叶先生品读的第一首杜甫的诗是
房兵曹胡马
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
此诗用传神之笔描绘了一匹神清骨峻、驰骋万里的“胡马”，借此期望房兵曹为国建立功业，表达了诗人刚毅勇决的性格和驰骋风云的远大理想。全诗风格超迈遒劲，豪放乐观，状物和抒情结合得自然无间。在叶先生的品读中，首先是指出这是杜甫早期的作品，那个时候他意气风发、想要“致君尧舜上，再使风俗淳”，介绍其曾经写过一首《壮游》，写他壮年的远游、追忆他的生平。接着讲诗句的意思，“胡马大宛名”，“胡马”，是哪里产的“胡马”？是大宛产的名马。“锋棱瘦骨成”，这匹马站在那里，很矫健， 筋骨都能露出来。又引用杜甫的另外一首诗“干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。（《丹青引赠曹将军霸》，）指出画马要画瘦马，瘦马才能跑得快。再接着继续讲马瘦成什么样，“竹批双耳峻”，“竹批”是指批竹筒的方法，如果我们把一个竹筒斜着批开，那样子就像马的耳朵立起来。竹子是挺拔的，“峻”是像山峰一样直立，这写得很有神气。“风入四蹄轻”，这匹马跑起来像带着风一样，这是写马的能力。“所向无空阔，真堪托死生”，这里，叶先生赞叹“真是写得好！”这是写马的德性。在这匹胡马的眼中，没有空阔之说，只要是这匹马所面向的地方，它都可以跑到。“真堪托死生”，这样的马，不但有能力，而且有德性，我可以把我的性命交托在马的身上。“所向无空阔，真堪托死生”，这两句包含着儒家的德性。孔子说：“骥不称其力，称其德也”（《论语.宪问篇》），评价一匹马是不是千里马，也不是看它能不能跑千里，而是“称其德也”，这样的好马当然是“骁腾有如此，万里可横行”。
除了品读杜甫诗歌的本身外，叶先生还对陶渊明的诗和杜甫的诗进行了对比。她说，你想学作诗，学陶渊明，真的是很难。因为陶渊明不是有心去作诗，他从不雕章琢句，也没有写出诗来跟别人争强斗胜之心，他怎么想就怎么写，写的是他自己的真正感情。“渊明不为诗，写其胸中之妙尔”（《后山诗话》），就是说，陶渊明不是有心做一首诗，而是“写其胸中之妙”。可是杜甫则不然，他是有心为诗，杜甫说“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），所以我们学作诗要从学杜诗入手，陶渊明的那种妙想，真的是写得很好，但是我们学作诗不能从陶渊明入手。因为你不是像陶渊明那样的天才，你没有陶渊明那样的修养，没有陶渊明那样锐敏的感受，也没有他的那种妙想。苏东坡学陶渊明的诗，“饱吃惠州饭，细和渊明诗”（黄庭坚《跋子瞻和陶诗》），可是苏东波和的诗一点儿也不像陶诗，何况一般人还没有苏东坡的才华，所以不能轻易地学陶渊明的诗。
（二）李清照与李白
渔家傲
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！
这是一首具有特殊风格的名作。天蒙蒙，晨雾蒙蒙笼云涛。银河欲转，千帆如梭逐浪飘。梦魂仿佛又回到了天庭，天帝传话善意地相邀。殷勤地问道：你可有归宿之处。我回报天帝说：路途漫长又叹日暮时不早，学作诗，枉有妙句人称道，却是空无用。长空九万里，大鹏冲天飞正高。风啊！请千万别停息，将这一叶轻舟，载着我直送往蓬莱三仙岛！
叶先生在讲这首诗时，同样是以诗讲诗。并将其与李白的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”对照着讲。她说，李清照的《渔家傲》，表现了一个才慧之人在走向人生终点时，对于生命终极意义与价值的一种究诘、反思。虽然未能达到如圣者孔子的知命与达道，也未能向陶渊明有乘化归尽的旷达，但她所表现的既不像杜甫的伤感，也不似陆游的逞气，颇具李白的健笔豪情，有未落入对现实失败的考量。她是全以想象之笔，在“谩有惊人句”之后，写下“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”三句，呈现了一片鹏飞高举的气势。这种想象和理想，已然突破了现实中一切性别文化的拘束，是一种高远飞扬的超越。
品读这些文字，让我们如身临其境，就像叶先生就在我们面前，与我们娓娓道来、细细品味，让我们走进诗里，与诗人在一起，知其意、感其美、共其情。
二、叶先生所写之诗——以思言诗
在《与诗书在一起》中，收录了叶先生60首自己创作的诗词，始于1939年的《对窗前秋竹有感》，止于2014年为恭王府海棠雅集作的《绝句四首（其四）》，时间跨度长达75年，从15岁妙龄少女到90岁矍铄老人不同时期的作品记录。这期间，经历了抗战的苦难，经历了漂泊流离的困苦，经历了牢狱之灾，还有少时母丧，老时女殁的彻骨的痛。读其诗词，我实在是感佩其才思、感伤其忧思，感怀其乡思，所以，我将叶先生所写之诗，称之为：以思言诗。
（一）感佩其少时的才思
在书中，收录最早的诗词是写于1939年（时年15岁）的
对窗前秋竹有感
记得年时花满庭，
枝梢时见度流萤。
而今花落萤飞尽，
忍向西风独自清。
据叶先生自述，她大约十一岁时，开始跟伯父学着作诗，因为没有其他的生活体验，庭院中的景物就成了写诗的主要题材。夏天的时候，满院子都是花，常常能看见萤火虫在花的枝叶上飞过。可是到了秋天，花草全都黄落凋零了，只剩下竹子依然茂盛。“看看你所有的同伴都凋零了，你怎么忍心自己一个人还清脆依然呢？”这种清澈的心、细致的观察、凝练的文字，就是一首美丽的诗。
写于同年的《秋蝶》、还有写于1940年的《咏莲》、《咏菊》都展现了年少之时的才情。
秋蝶
几度惊飞欲起难，
晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦，
满地新霜月乍寒。
一个秋天的傍晚，一只小小的白蝴蝶在院子中间地上再也飞不起来了。当时真的觉得生命是如此短促，如此脆弱。“嘉莹悯秋蝶”，这不是和“黛玉葬落花”的意境相似么？
咏莲
植本出蓬瀛，
淤泥不染清。
如来原是幻，
何以渡苍生。
1940年，父亲已多年没有音信了，只知道父亲所在的地方国民党军队一个城一个城地陷落。人世间有这么多的战争，这么多的灾祸，这么多的苦难，我们都是在人生的苦海之中迷失了自己，不知道这苦难的一生有什么价值，什么才是我们人生的目的？
咏菊
不竞繁华日，
秋深放最迟。
群芳凋落尽，
独有傲霜枝。
1940年，家中院子的花圃里还种过许多菊花。菊花比别的花掉落得晚一点，当所有的芬芳都凋落时，菊花才显出可以经霜耐寒的特性。
一个15、16岁的少女，遭逢战乱，北平沦陷，父亲失散，在家里悲秋天之花落、悯秋蝶之易逝，叹青莲之高洁，咏菊花之耐霜，一个才思敏捷、细腻聪慧的女诗人形象初步展现。
（二）感伤其经历的忧思
叶先生曾说，我是在忧患中走过来的，诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的力量。所以，在她自己的诗词中，也多处有“忧时势之多艰，伤命运之多舛”的句子。
1941年，17岁，父散母亡。
哭母诗八首（其二）
瞻依犹是旧容颜，
唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，
漫将修短破天悭。
时逢战乱，父亲失散，母亲早亡（殁年44岁），这是人生之痛。
1950年，26岁，夫囚女幼。
转蓬
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
倾盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
叶嘉莹1948年跟随丈夫到台湾，1949年冬天生下大女儿，在大女儿才3个月大的时候，丈夫因“思想问题”被捕入狱。次年夏天，她自己也因“思想问题”被捕，携尚在哺乳期的女儿一同入狱。出狱后，失去了彰化女中的教职，而丈夫仍在狱中，天地茫茫，孤立无援的叶嘉莹携带幼女无家可归，不知如何谋生，此乃人生之忧。
1976年．52岁，白发失至亲。
哭女诗十首（其一）
从来天壤有深悲，满腹酸辛说向谁。
痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为？
其之时，叶先生已经在加拿大温哥华安定了下来，在UBC大学亚洲系有终身的教职，女儿也已长大，成家，新婚不久，然不幸的是和女婿一起双双车祸殒命，白发失亲女，命途之多舛，一生劳瘁，究竟为何，何其深悲？
（三）感怀其一生的乡思
叶先生的家学渊源、师学渊源，使得其身体中流淌着最深沉的中华文化的血液，这既是与生俱来的，也是生活中润物无声的浸润，在其一生中，经历国土沦丧、山河破碎之大变故，又历经数十载去国怀乡，如汪洋中漂泊之小舟，不知何时归航，何处靠岸，所以，在叶先生的诗词中，无处不流露出那对故乡、故土以及中华文化精神家园的深深牵挂与思念。
对那魂牵梦萦的北京故土之思1948年，迁居台湾后，回望故土，不知何时归家，对北京故乡的思念无处不在。1951年的
浣溪沙
一树猩红艳艳姿，凤凰花发最高枝，惊心节序逝如斯。
中岁心情忧患后，南台风物初夏时，昨宵明月动相思。
1967年，在哈佛当客座教授，作
鹧鸪天
寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。眼前节物如相识，梦里乡关路正赊。
从去国，倍思家。归耕何地植桑麻。廿年我已飘零惯，如此生涯未有涯。
读到这些词句，可以感受到诗人那对故土、故乡魂牵梦萦的深刻思念：“昨宵明月动乡思”，“眼前节物如相识，梦里相关路正赊”、“从去国，倍思家”。
对那须臾不离的中华文化之思。在书中有叶先生自己介绍生平的“写在前面的话”：《从漂泊到归来》，其中谈到她在哈佛用英文讲授中国古诗词的感受：不管是在台湾还是大陆，我教书都可以随心所欲“跑野马”，可是现在却查着英文生字给人上课，跟在地上爬一样。我之前在北京教书算是“北海”，在台湾教书算是“南溟”，这两个用母语教书的地方我都离开了，只是为了生活不得已留在异国。
一九六八年秋留别哈佛三首（其一）
又到人间落叶时，飘飘形色我何之。
回归枉自悲乡远，命驾真当泣路歧。
早是神州非故土，更有弱女向天涯。
浮生可谈浮家客，却羡浮槎有定期。
“浮槎”是古人的一个传说，有一个浮槎每年来去，如期而至，而为了回到台湾，在中文环境下教书，还有陪伴留在台北的父亲，我要回去。而先生、女儿还留在美国，不知是否能够再回美国跟先生、女儿见面，更不知何时能回到故乡北京。
1974年，离别故国26年后，首次回国探亲，写下有1870个字的一首长诗《祖国行》，其中一段写到。
卅年离家几万里，思乡情在无时已。
一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。
1974年尚在文革期间，中华文化与教育遭受了巨大的破坏，但是在诗人心中那是血脉里流淌着的对故土深深的思念，也是对那须臾不能离开的中华文化深深的爱恋。
三、叶先生所吟之诗——以身成诗
1976年，长女与长女婿因车祸双双殒命后，给叶先生以重大的打击，正如她哭女诗中所言，我辛辛苦苦地工作，主要是为了维持我的家，各种艰辛都受过了，我的一生究竟是为了什么？经过这样大的悲痛，叶先生觉得，把一切建在小家小我之上，这不是人生的一个终极的追求。人生要有一个更广大的理想，所以，她决定回国教书，要将古代诗人们的心魂、志意这些宝贵的东西传给下一代。
从这个点上，也许可以理解在其品读的12首诗词中，有唯一一首女词人李清照的《渔家傲》。李清照才慧文采过人，但也经过国破家亡，颠簸流离之坎坷命运，她既有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪气，也有“凄凄惨惨戚戚”的悲情。
《渔家傲》中的“仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。”我仿佛听见了天帝的询问，殷勤地问我人生的归宿（价值）究竟在哪里？
李清照的问答是“学诗谩有惊人句”：学作诗，枉有妙句人称道。（我的人生价值，只不过写了几句让人称赞的诗句罢了）这是一代女词人对人生意义的最后究诘。在古代，男性的终极价值是修、齐、治、平，身后则以“立德、立功、立言”为不朽理想；而女子，则大多以持家事亲、相夫教子为人生惟一的意义，而极少有人想到一己生命的意义与价值。
显然，叶先生在用李清照这首词，来回答自己的人生选择。自1979年回国，在南开大学任教以来，已经长达42年，她在南开成立中华古典文化研究所，并亲任所长，海外募捐建起了“迦陵学舍”，将个人所有财产全部捐献给南开，设立奖学金，以她的名义设立“迦陵碑.诗教中国”诗词讲解大赛，推广中国诗词文化。正如（前副总理）国际儒学联合会会长刘延东2021年7月7日，到南开大学看望叶先生，并提前祝贺叶先生97岁寿辰所说：“叶先生长期致力于古典诗词的创作、研究、传播及东西方文化的交流，为传播中国古典文学、传承中华传统文化，为展示中华文化持久魅力、推动中华文化走出去做出了卓越贡献。叶先生勇敢面对岁月磨难，始终坚守初心，为人们展现了中华诗词真善美的人性光辉，诠释了“弱德”之美的至高境界”。
叶先生在2001年曾经写了一首词：
浣溪沙.为南开马蹄湖荷花作
又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。
莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。
中国的古诗中，常用雁排成人字来表达对人的思念、而这种思念不应是小我的、私人的那一点感情，而应该是对国家、文化更博大的情谊。我知道我虽然老了、但对我的理想、感情还是有痴心。我相信只要有种子，不管是百年千年，我们的中华文化、我们的诗词一定会开出花结出果来的。
我理解，这首词，就是叶先生对李清照提出的人生终极价值的回答：
殷勤问我归何处 ，一片莲心发华滋。
2021年11月22日
来源：鹏城汇
