苏联元帅曾要求武力抓捕叶利钦：对祖国不忠之人，就该被彻底消灭

摘要：1991年的夏末，莫斯科的天总是灰蒙蒙的，像是有人用抹布擦过了半边窗户。我们说起那年，很多人只记得最后的结局：帝国轰然倒下。但在崩塌前，屋檐下还有人在拉锯。你说，80%的人都说该留着这个国家，结果呢？没过几个月，大厦倾覆，再没有什么“苏联”。这后面可不是一件干

苏联崩塌前夜：三个男人，一场政变，一个帝国的终局

1991年的夏末，莫斯科的天总是灰蒙蒙的，像是有人用抹布擦过了半边窗户。我们说起那年，很多人只记得最后的结局：帝国轰然倒下。但在崩塌前，屋檐下还有人在拉锯。你说，80%的人都说该留着这个国家，结果呢？没过几个月，大厦倾覆，再没有什么“苏联”。这后面可不是一件干净利落的“改革”那么简单。

说实话，那个时候街头巷尾都有人碎嘴，“这国家还能撑多久？”但真轮到最后推倒墙的，却没有几个人看得出门道。戈尔巴乔夫当时脑子里转的东西，怕是连枕边人都猜不全。他明明手上拿着一手“联盟公投”的好牌，偏偏还要去翻箱倒柜地找新花样，想着再重建个什么“新联盟”。人心未定他先动了地基，那些老同志、保守派们哪能咽得下这口气？

有些事情就是这样，台面上互相笑脸相迎，台底下掀桌的心火烧得比谁都旺。等戈尔巴乔夫带着家眷去克里米亚的度假别墅，喝着茶看海鸥时，莫斯科那些掌权的老人已经明里暗里磨牙琢磨，“是时候了，现在就动手，不然来不及。”

其实后来回头想想，所谓的“国家紧急状态委员会”这团人，并没有几个心黑手狠的——全是些官场坐久了、怕背锅的老保守派。8月18日那天下午，他们一帮人皱巴巴地坐着专车，杀到罗福斯别墅，说是“谈判”，实际就是逼宫。他们递上两份文件，让戈尔巴乔夫“二选一”：要么递帽子走人，要么亲手盖章宣布国家紧急状态。老戈看了文件，心里明镜似的，手一推就拒绝了：不签，不走，也不合作。

坦白说，那一刻戈尔巴乔夫是什么滋味，外人难料。是赌气，还是早就算好让这帮人出头，然后自己在后头渔利？还是说，他本就无力回天，只想看戏？外面的人谁都猜不透。反正，那三天里，他干脆在别墅闭门谢客，电话被切，文件不动，什么声音都没发出——像个旁观者一样，等着命运自己表态。

莫斯科的空气开始变得沉沉的，军队进了城，摆阵仗。新上任的“代理总统”亚纳耶夫一副病恹恹的样子，在镜头前煞有介事地念宣言。实际上，苏联人都明白，这种紧急状态没有“总统”签字，法理上就是空中楼阁。可奇怪的是，大家一时还都没跳起来，电台电视照常播讲，报社里写稿的人都在观望，等风向。

可你要说敌我分明吗？叶利钦其实也被“呵护”着，没有被强行摁下，也没人断他的电话。最精彩的，是那个夜晚他干脆甩开护卫步出白宫。记者们还想偷偷溜进新闻发布会，结果人家直接爬上旧坦克，站在铁皮车顶对全国喊话。那一幕，有点戏剧，但更像现实闹剧。叶利钦沉着一口气，指着对方鼻子开骂：“这帮人就是搞政变的，大家别信！”莫斯科的大街小巷，好事者口口相传，国外电视台隔天就把他夸成了“自由英雄”，一夜功成。

再后来，叶利钦火力全开，连发命令，把原本属于“苏联总统”的权力往自己手里揽。无线电台被民间“黑客”接管，各种小道消息乱飞。这下子，普通老百姓看蒙了：这到底是谁说了算？

你可能以为保守派真的会下一场大棋，也许会强行平推把白宫拿下——其实不是。那些人开会时你一句我一句，互相推脱。明明大街上几十辆坦克随便一轰，白宫分分钟易主，可谁也不敢第一个签字，“担责任”三个字烫手。军队带头的负责人也终于明白，这种烂泥扶不上墙——连个正式命令都不敢出，怕以后真有流血事件被押上审判席当替罪羊，谁也不愿真动手。

结果人家叶利钦坐镇白宫，搞上路障，召集工人、学生，拉起铁桶阵，甚至还预备着真要撑不住就外头另起炉灶，直接去法国设流亡政府。美使馆那点事他也想过，但一想这要真被拍下，那可就成了外国势力干预的素材，于是咬咬牙，死守到底。

最关键是20号到21号这通宵——外头说打就打，谁也不敢保证下一秒会不会坦克轧进来。结果变数出现了：命令迟迟不下，上头嘴上说“可以动手”，文件却一直没那一纸红头。军方一动不动。

后来的冲突更像个导火索。坦克准备撤走，街头混乱间有人扔下砖头、杂物，误中目标，有三位市民丧命。这几滴血，瞬间压垮了紧急委员会最后的那点勇气。他们一下子又换了语气，一口一个“不能见血”，“我们不是杀人犯”，赶紧往后撤。

不出意外，21号一早军队开始撤出。风雨欲来的莫斯科，一夜之间安静了下来。戈尔巴乔夫甚至带着疲惫的笑意回了办公室，三天风波成了一场拙劣的表演。按说叶利钦是大赢家，但苏联命数已尽。

其实在那段乱局里，舞台的角落还站着个被时代遗忘的老人——阿赫罗梅耶夫，一个当过元帅的老军头。说是强硬派没错，不过骨子里倒也有点子倔强和悲凉。他年轻时打过仗，熬过斯大林年代，到头来却只能眼睁睁看着这场“大戏”演烂。有人说他在政变期间曾经提议：“必须果断出手，不能再犹豫不决！”结果没人鸟他，好像他不过是街头那个喊破嗓子的大爷。