摘要：门后那张沟壑纵横的脸，比这深山里的石头还要冷硬。他浑浊的眼睛在我身上扫了一遍，嘴角扯出一个冷笑，沙哑的嗓音里满是嘲讽：“你来了？我等你很久了。”

引子

“吱呀”一声，门开了条缝。

门后那张沟壑纵横的脸，比这深山里的石头还要冷硬。他浑浊的眼睛在我身上扫了一遍，嘴角扯出一个冷笑，沙哑的嗓音里满是嘲讽：“你来了？我等你很久了。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

三天两夜，我从繁华的城市一路颠簸到这几乎与世隔绝的山沟里，换了三种交通工具，最后十几里山路是靠双脚走上来的。鞋底磨破了，嗓子干得冒烟，浑身上下像是散了架。可这一切的疲惫，都比不上眼前这个男人一句话带来的寒意。

他是我丈夫林伟的父亲，我的公公，林守义。一个我们结婚五年，却只在照片上见过的男人。

“爸……”我张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦。

他没有让我进去的意思，反而把门缝缩得更小了，只露出一只眼睛，那眼神像刀子，刮着我的脸。“别叫我爸，我没福气当城里人的爹。你男人呢？那个忘了祖宗的白眼狼，怎么没跟你一块儿回来？”

我的眼泪一下子涌了上来，强忍着才没掉下来。我攥紧了手里那份薄薄的诊断书，纸张的边缘已经被我的汗水浸得有些软了。

“林伟他……他病了，病得很重。”我把诊断书从门缝里递过去，“医生说，需要……需要直系亲属的骨髓配型。”

那扇破旧的木门，隔开了两个世界。门外是我焦灼的、几乎要崩塌的世界；门内，是他的，一个固执、冷漠、被时间尘封了的世界。

林守义没有接那张纸。

他只是又冷笑了一声，那笑声在空旷的山谷里显得格外刺耳。“病了？城里的福享完了，就想起山里还有个老骨头了？早干嘛去了！”

“砰”的一声，门在我面前重重地关上了。

带起的风吹乱了我的头发，也吹凉了我心里最后一丝侥ăpadă。我靠在冰冷的门板上，浑身的力气像是被抽空了，顺着门板滑坐在了地上。山里的夜风很凉，吹在脸上，像细小的针扎一样疼。

我不知道自己坐了多久，直到腿脚都麻了，才听到门后传来一声不耐烦的咳嗽。

门又开了，还是那条缝。

“嚎丧呢？进来！东边那间柴房，自己收拾一下。”

声音依旧冰冷，不带一丝温度。但我知道，这扇门，终究是为我开了一道缝。哪怕是通往柴房，也是一丝希望。

我扶着墙，挣扎着站起来，拖着沉重的步子走了进去。院子里堆满了木料，空气中弥漫着一股松木和潮湿泥土混合的味道。林守义看都没看我一眼，转身进了正屋，只留给我一个佝偻而固执的背影。

我推开东边柴房的门，一股霉味扑面而来。里面堆着半屋子的干柴，角落里有一张积满灰尘的木板床。没有被褥，只有几只蜘蛛在角落里悠闲地织着网。

我放下背包，没有去管那些灰尘，只是呆呆地坐在床板上。这就是林伟长大的地方吗？那个在城里温文尔雅，连说话都轻声细语的男人，就是从这样一个冷硬的地方走出去的。

我心里五味杂陈。这次来，我不仅是为了求他救林伟的命，或许，也是想找到一个答案。一个关于林伟，关于这个家，关于那段被他尘封起来的过去的答案。

我从背包里拿出林伟的照片，照片上的他笑得那么阳光。我用手指轻轻抚摸着他的脸，心里默念着：林伟，你等我，我一定带你爸回去。

夜深了，山里的风刮过屋顶，发出呜呜的声响，像是谁在哭泣。我蜷缩在冰冷的木板床上，听着墙那边正屋里传来的均匀的鼾声。我知道，这将是一场艰难的战役。而我的对手，是一个比这大山里的石头还要顽固的老人。

第1章 灶膛里的冷暖

天刚蒙蒙亮，我就被院子里的劈柴声吵醒了。

我推开吱呀作响的柴房门，看见林守义赤着上身，一身黝黑的腱子肉，正抡着斧头，一下一下地劈着木桩。汗水顺着他深刻的皱纹流下来，在晨光里闪着光。他劈得很用力，每一斧头下去，都像是要把心里的怨气一并劈开。

见我出来，他眼皮都没抬一下，只是从牙缝里挤出几个字：“水缸里没水了，去挑满。”

我顺着他的目光看去，院子角落里放着一口半人高的大水缸，旁边是一对空空的水桶和一根磨得光滑的扁担。我从小在城里长大，别说挑水，连扁担都没摸过。

我有些为难，嘴唇动了动，想说点什么。

“怎么，城里来的金枝玉叶，干不了这粗活？”他停下斧头，用那双锐利的眼睛盯着我，满是讥诮。

我咬了咬牙，没说话，默默地拿起水桶和扁担。我知道，这是他给我的第一个下马威。我不能退缩，为了林伟，什么苦我都能吃。

山泉在离家半里远的山坳里。山路湿滑，我挑着空桶走过去都费劲，回来时更是深一脚浅一脚。两桶水晃晃悠悠，等我好不容易挪回院子，水只剩下了小半桶，身上脸上全湿透了。

我把水倒进缸里，看着那点水瞬间就被缸底吞没，心里一阵发酸。

林守义劈完了柴，坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，冷眼看着我狼狈的样子，一言不发。

我什么也没说，转身又去挑第二担。来来回回，直到日上三竿，我才终于把那口大缸给填满了七八分。我的肩膀火辣辣地疼，两条腿像灌了铅一样沉。

我心想，这算是通过他的考验了吗？他是不是能听我好好说林伟的病情了？

正当我准备开口时，一个清脆的声音从院门口传来：“林大爷，我给您送早饭来了。”

一个二十出头的姑娘走了进来，穿着朴素的蓝布衣裳，扎着一条乌黑的麻花辫，脸上带着淳朴的笑容。她手里提着一个篮子，看见我，愣了一下。

林守义脸上的线条瞬间柔和了下来，那是我从未见过的温情。“是小菊啊，又麻烦你了。”

“说啥呢，大爷。我妈让我给您带了刚出锅的玉米饼和咸菜。”叫小菊的姑娘把篮子放在石桌上，好奇地打量着我，“大爷，这位是？”

林守义的脸又沉了下来，他吐出一口烟圈，淡淡地说：“城里来的一个远房亲戚。”

远房亲戚。这四个字像针一样扎在我心上。我攥紧了围裙角，指节都有些发白。我才是他名正言顺的儿媳妇，却被说成了一个不相干的人。

小菊似乎感觉到了气氛的尴尬，连忙笑着打圆场：“哦哦，那快趁热吃吧。”她把玉米饼递给我一个，“你也吃吧，走了那么远山路，肯定饿了。”

我接过温热的玉米饼，低声说了句“谢谢”。

林守义没动桌上的饭菜，起身进了他的木工房，里面传来“叮叮当当”的敲打声。

小菊留下来帮我收拾。她一边扫地，一边小声问我：“你……真是大爷的亲戚？”

我苦笑了一下，点了点头，没多解释。

“大爷这人，就是嘴硬心软。”小菊像是想安慰我，“他一个人在这山上住了好多年了，怪孤单的。其实啊，他心里可惦记他儿子了。”

我心里一动，连忙问：“他跟你提过林伟？”

“提过呢。前年下大雪封山，大爷病了，发高烧说胡话，嘴里一直喊着‘阿伟，阿伟’呢。”小菊叹了口气，“后来我才知道，阿伟是他儿子的名字。他就是犟，心里想，嘴上就是不说。”

我心里像是被什么东西堵住了，闷得难受。原来他不是不在乎，只是那份在乎被厚厚的怨恨包裹着，轻易不肯示人。

小菊走后，我走进厨房，想做顿午饭。灶台是老式的土灶，冷冰冰的。我看着那黑漆漆的灶膛，忽然觉得，这不就像林守义的心吗？外面看着冷，可只要点起火，里面还是能热起来的。

我得想办法，把这灶膛里的火，重新点燃。

下午，我试着跟他搭话，想谈谈林伟的病情。可他一概不理，只顾埋头在他的木工房里。我凑过去看，他正在雕一个半成品的人像，那眉眼，竟然有几分像林伟。

我的心又是一酸。他嘴上说着狠话，可手里却刻着对儿子的思念。

到了晚上，我用白天剩下的玉米饼，就着开水，解决了晚饭。他依旧没和我同桌，自己喝着闷酒。

夜里，我躺在柴房的硬板床上，肩膀疼得翻来覆去睡不着。我心里反复琢磨着小菊的话，还有白天看到的那个木雕。我不能就这么干等着，我必须做点什么，让他看到我的诚意。

第二天一早，我没等他吩咐，就主动去挑满了水缸。然后，我走进那间我从未踏足过的正屋。屋里陈设很简单，墙上挂着一张发黄的黑白照片。

照片上，一个年轻的女人抱着一个几岁大的孩子，旁边站着一个年轻时的林守义。女人笑得很温柔，那眉眼，和林伟有七分相似。这是林伟的妈妈，我从未见过的婆婆。

我心里忽然冒出一个念头。或许，我可以从这里找到突破口。

第2章 尘封的旧物

我小心翼翼地取下那张照片，用衣角轻轻擦去上面的灰尘。照片里的婆婆，看起来是个温柔善良的女人。如果她还在，林守义和林伟父子俩的关系，会不会就不是今天这个样子？

我心里想着，也许我该为这个家做点什么，就像一个真正的儿媳妇那样。

我开始打扫屋子。这间屋子显然很久没有好好收拾过了，桌上、柜子上都落了厚厚一层灰。我找来抹布，一点一点地擦拭。我想，让这个家重新变得干净、温暖，或许能让他冰冷的心也融化一点点。

林守义从木工房出来，看到我在打扫，眉头拧成了个川字。“谁让你动我东西的？”

“我……我看屋里太脏了，就想收拾一下。”我有些紧张地解释。

“用不着你假好心。”他冷哼一声，转身又要走。

“等一下！”我鼓起勇气叫住他，举起手里的照片，“这是……妈吧？她真好看。”

林守义的脚步顿住了。他没有回头，但整个后背都僵硬了。过了好一会儿，他才从喉咙里挤出一个字：“嗯。”

“林伟说，妈走得早，他都记不清妈的样子了。”我继续试探着说，“他总说，很想念她。”

林守义的肩膀微微颤抖了一下。他猛地转过身，一把从我手里夺过照片，眼神复杂地看了许久，然后小心翼翼地放回一个抽屉里，上了锁。

“不该你问的，别问。”他丢下这句话，又回了木工房，只是这一次，我没有听到叮叮当当的敲打声。里面一片寂静。

我知道，我触碰到他内心最柔软的地方了。

接下来的几天，我每天挑水、劈柴、打扫卫生，学着生火做饭。我用背包里带来的一点钱，托小菊下山帮我买了些米和菜。我做的饭菜很简单，但他开始愿意和我同桌吃饭了，虽然依旧一言不发，吃完就走。

这是一个微小但重要的进步。

一天下午，我在收拾他换下来的衣服时，发现口袋里掉出来一个东西。是一个用布包着的小物件，打开一看，竟然是一块小小的、刻着“平安”二字的桃木牌，已经磨得油光发亮。

我心里一动。林伟的脖子上，也挂着一个一模一样的。他说，那是他小时候，他爸亲手为他刻的。

我拿着那块小小的桃木牌，心里百感交集。他明明那么爱自己的儿子，为什么要把自己伪装得如此坚硬，如此不近人情？他们父子之间，到底发生了什么？

这个疑问像一根刺，扎在我心里。

晚上，我炖了一锅鸡汤。这是我特意托小菊买来的老母鸡，我想给他补补身子。吃饭的时候，我把鸡腿夹到他碗里。

他愣了一下，抬头看了我一眼。

“爸，您尝尝。您干了一天活，辛苦了。”我轻声说。

他没说话，默默地把那块鸡腿吃了下去。

吃完饭，他没有像往常一样直接回屋，而是坐在院子里，看着天上的月亮。我也搬了个小板凳，坐在他旁边。

“林伟他……小时候是不是很淘气？”我尝试着开启一个话题。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才听见他缓缓开口：“淘。上树掏鸟窝，下河摸鱼，一天到晚没个消停。他妈管不住他，都是我拿藤条抽。”

他的声音里，没有了白天的冷硬，反而带着一丝不易察-察的怀念。

“可他学习很好吧？林伟是他们单位学历最高的。”

“嗯，脑子随他妈。”林守义又抽了一口旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。“他妈临走前，拉着我的手，让我一定得供他读出书，走出这大山。我答应了。”

我心想，这不就是症结所在吗？他辛辛苦苦供儿子走出大山，可儿子却好像一去不回了。

“他不是不想回来。”我急忙解释，“他工作忙，前几年又要还房贷，压力很大。他总说，等稳定下来，就接您去城里享福。”

“享福？”林守义冷笑一声，刚刚缓和的气氛又变得紧张起来。“我这把老骨头，享不来城里的福。我只要他别忘了本，别忘了自己姓什么，是从哪儿走出去的！”

他的情绪突然激动起来，站起身，指着那间木工房。“我这一辈子的手艺，没人传了！他倒好，跑去城里给人家点头哈腰，当个什么……什么白领！我林家的手艺，就这么断了！”

说完，他狠狠地把烟袋锅在鞋底上磕了磕，转身进了屋，把门摔得震天响。

我呆呆地坐在院子里，夜风吹过，凉意浸透了我的心。我终于明白了，这不仅仅是父子间的隔阂，更是两种价值观的冲突。在他看来，儿子放弃了祖传的手艺，就是忘本，是背叛。

而林伟的病，就像一个导火索，把这个埋藏了多年的矛盾，彻底引爆了。

我感到一阵无力。要解开这个死结，光靠我的努力，似乎远远不够。我必须找到一把钥匙，一把能同时打开他们父子心门的钥匙。

夜里，我翻来覆去睡不着。我想起林守义锁起来的那个抽屉。或许，答案就在那里。

第二天，趁他上山砍柴，我找到了那个抽屉。锁很简单，我用一根发夹，试探了几下，竟然打开了。

抽屉里，除了那张照片，还有一个陈旧的木盒子。我打开盒子，里面装的，是一沓沓的信。

信封上的字迹，一半是林伟的，一半是林守义的。

我颤抖着手，拿起了第一封信。

第3章 撕开的信封

信是林伟上大学时写的。

“爸，我在学校一切都好，勿念。这个月的生活费收到了，谢谢您。城里真大，楼好高，我一定会好好学习，将来把您和妈的份一起活出来。”

信的末尾，还画了一个笑脸。

我一封一封地看下去。从大学到工作，从恋爱到结婚，林伟的每一件人生大事，都写信告诉了父亲。信里充满了对未来的憧憬，也小心翼翼地藏着对父亲的思念和愧疚。

“爸，对不起，我没能听您的话，回来继承您的手艺。但我真的喜欢现在的工作，我想在城里闯出个名堂，让您为我骄傲。”

“爸，我谈恋爱了，她叫陈婧，是个老师，人很好。您一定会喜欢她的。等我攒够了钱，就带她回来看您。”

我的眼泪不知不觉地流了下来。原来，他不是不联系，而是一直用这种最传统的方式，维系着和父亲的联系。

可为什么林守义却说儿子是白眼狼？

我拿起另一沓信，是林守义的回信。他的字迹和他的人一样，刚劲有力，透着一股倔强。

“钱不够就说，别饿着自己。”

“城里人心眼多，自己当心。”

“找对象可以，但不能忘了本。”

信都很短，话也很硬，但字里行间，都是一个父亲笨拙的关爱。

可当我看到最后一封信时，我愣住了。那是一封被撕开，又用胶带歪歪扭扭粘起来的信。信是林伟寄来的，里面只有一张结婚请柬，和一张他和我的合照。

信纸上，有几滴干涸的水渍，像是眼泪。

我忽然明白了。问题就出在这封信上。林伟结婚，没有亲自回来请他，只是寄了一张请柬。这对一个把“规矩”和“孝道”看得比天还大的传统老人来说，是多大的打击？

这就像一根刺，深深地扎进了他的心里。从那以后，父子俩的联系，就彻底断了。林伟后来寄的信，恐怕他一封都没再看过。

我把信小心翼翼地放回原处，心里像是压了块沉甸甸的石头。这不是谁对谁错的问题，是两代人之间，因为沟通方式和价值观的不同，造成的深深的误会。

林伟以为父亲能理解他的忙碌和无奈，而林守义却觉得，这是儿子翅膀硬了，不要他这个爹了。

我必须把这个误会解开。

林守义砍柴回来，看到我红着眼睛，皱了皱眉：“哭什么哭？人还没死呢！”

我深吸一口气，走到他面前，第一次没有用恳求的语气，而是平静地看着他的眼睛。

“爸，我知道您为什么生林伟的气了。”

他愣住了，眼神有些闪躲。

“是因为他结婚，没有亲自回来接您，对吗？”

林守义的脸瞬间涨得通红，像是被我说中了心事，恼羞成怒地吼道：“你胡说八道什么！我才不稀罕！他爱跟谁结婚跟谁结婚，爱在哪儿结婚在哪儿结婚，跟我有半点关系吗？”

他的反应越激烈，就越证明我猜对了。

“您在乎的。”我一字一句地说，“您辛辛苦苦把他养大，盼着他成家立业。可他人生最重要的时刻，您却缺席了。您觉得他不在乎您，觉得他忘了本。”

“我没有！”他几乎是咆哮着打断我，“我说了，我不在乎！”

“那您为什么要把他寄来的请柬撕了，又粘起来？为什么要把他所有的信都留着？您如果真的不在乎，为什么还要雕一个那么像他的木雕？”我指着木工房的方向，声音也大了起来。

这些天积压的委屈和心疼，在这一刻全部爆发了。

林守义被我问得哑口无言。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。他那张饱经风霜的脸，第一次露出了脆弱和无助的神情。

“你……你偷看我东西！”他终于找到了一个反击的理由，气得浑身发抖。

“我是看了，因为我想知道，你们父子俩到底为什么会变成今天这样！”我的眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉，“林伟他快不行了！他躺在病床上，还在念叨着您！您就真的那么狠心，为了那点可怜的自尊心，连自己儿子的命都不要了吗？”

“你给我滚！”林守义猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跳了起来。他指着大门，眼睛里布满了血丝，“带着你的东西，给我滚出这个家！”

我的心，彻底凉了。我以为撕开了那道伤疤，就能让他清醒，却没想到，反而让他更加痛苦和愤怒。

我看着他因激动而剧烈起伏的胸口，忽然意识到，我可能把事情搞砸了。

就在这时，他脸色一白，捂着胸口，身子晃了晃，直挺挺地向后倒了下去。

“爸！”

我惊叫一声，扑了过去。

第4章 风雨中的背影

林守义倒在地上的那一刻，我的脑子一片空白。

我颤抖着手去探他的鼻息，还好，还有气。他的眉头紧紧皱着，脸色灰败，嘴唇发紫。我立刻想起，之前在医院照顾林伟时，听医生说过，这是心脏病的典型症状。

我慌了神。这前不着村后不着店的山沟里，手机没有信号，我该怎么办？

“小菊！小菊！”我冲到院子里，用尽全身力气朝着山下喊。我知道她家就住在山脚，这是我唯一的希望。

回应我的，只有空荡荡的山谷回音。

不能等了！我咬了咬牙，冲回屋里，找出一块最宽的木板，费了九牛二虎之力，才把林守义挪到木板上。他又高又壮，沉得像块石头。

我找不到绳子，只能撕了床单，把他的手脚勉强固定在木板上，防止滑落。然后，我把木板的一头扛在自己瘦弱的肩膀上，另一头拖在地上，一步一步地往山下挪。

我不知道自己哪来的力气。肩膀很快就被磨破了皮，火辣辣地疼。每走一步，都像踩在刀尖上。泥泞的山路让木板变得更加沉重，我摔倒了好几次，又挣扎着爬起来。

我的心里只有一个念头：他不能有事。他要是出事了，林伟怎么办？这个家，就真的散了。

不知过了多久，天色渐渐暗了下来，还下起了淅淅沥沥的小雨。雨水和汗水混在一起，模糊了我的视线。我的体力渐渐不支，每一步都耗尽了全身的力气。

就在我快要绝望的时候，前方传来了呼喊声。

“陈婧姐！是你吗？”

是小菊！她打着手电筒，带着几个村民，急匆匆地跑了过来。原来是她傍晚看天色不对，放心不下，就上来看看，结果发现了倒在院子里的我留下的拖痕。

看到他们的那一刻，我紧绷的神经终于断了，腿一软，瘫倒在泥地里。

村民们七手八脚地帮忙，用简易的担架抬着林守义，深一脚浅一脚地往山下的卫生所赶。我被小菊搀扶着，跟在后面。

到了卫生所，医生做了初步检查，神色凝重地说：“是急性心肌梗死，很危险。这里条件不行，必须马上送去县医院。”

夜里，风雨交加。去县城的路，有一段塌方了，车过不去。我们只能等。

在卫生所简陋的病房里，林守义躺在床上，挂着氧气。他的脸色依旧很难看。我守在他床边，一夜没合眼。

我看着他那张沉睡中也紧锁着眉头的脸，心里五味杂陈。这个固执了一辈子的老人，用他自己的方式，爱着他的儿子，守着他的家。可这份沉重的爱，却像一把双刃剑，伤了儿子，也伤了自己。

后半夜，他醒了过来。

他睁开眼，看到我，眼神复杂。他动了动嘴唇，想说什么，却没发出声音。

我连忙把水杯递到他嘴边，用棉签沾了水，湿润着他干裂的嘴唇。

“你……何苦呢？”他终于沙哑地开口了。

“您是我爸。”我握住他冰冷的手，眼泪又掉了下来，“林伟还在等您。”

他闭上眼睛，两行浑浊的泪，从眼角滑落。

天亮时，雨停了。路也抢通了。我们坐上了去县医院的救护车。车上，林守义一直很安静。

到了县医院，经过一番抢救，他的情况总算稳定了下来。医生告诉我，幸亏送得及时，再晚一点，后果不堪设-想。他有很严重的心脏病，以后不能再受刺激，也不能干重活了。

我松了一口气，浑身的骨头都像散了架。

我在医院陪了他两天。这两天，我们之间的话不多，但气氛不再像之前那样剑拔弩张。他会默默地看着我忙前忙后，眼神里，多了一些我看不懂的东西。

第三天，他主动开口了。

“那个……配型的事，什么时候做？”

我愣住了，随即一股巨大的喜悦涌上心头。我激动得有些语无伦次：“您……您同意了？”

他没看我，把头转向窗外，声音很低，像是在自言自语：“我这条老命，是你捡回来的。他是我儿子，我不能眼睁睁看着他……就这么没了。”

“谢谢您，爸！”我再也控制不住，哭出了声。

他叹了口气，缓缓地说：“丫头，这些天，苦了你了。”

这一声“丫头”，让我所有的委屈和辛苦，都在瞬间烟消云散。

我连忙给市里的医院打电话，把这边的情况告诉了主治医生。医生说，等林守义身体情况允许，就立刻安排转院。

挂了电话，我看着窗外。雨过天晴，阳光格外明媚。我知道，笼罩在这个家上空的乌云，终于要散了。

可我没想到，事情的转折，会来得如此突然。

就在我们准备办理转院手续的时候，小菊急匆匆地从老家赶了过来。她一进病房，就扑到林守义的床边，哭着说：“林大爷，不好了！您那间木工房，昨晚让雷给劈了，着火了！”

林守义“腾”地一下从床上坐了起来，脸色煞白。

“那……那个木雕呢？”他抓住小菊的胳膊，急切地问。

小菊哭着摇了摇头：“火太大了，啥都……啥都没了。”

林守义的眼神，瞬间黯淡了下去。他像是被抽走了全身的力气，缓缓地躺了回去，眼睛直直地望着天花板，一句话也说不出来。

我知道，那间木工房，那个半成品的人像，是他全部的精神寄托。现在，一切都没了。

第5章 废墟中的新生

林守义的病房里，一片死寂。

他躺在床上一动不动，眼睛睁着，却像是什么也看不见。那种绝望，比任何激烈的争吵都更让人心疼。

小菊在一旁抹着眼泪，自责地说：“都怪我，我应该早点回去看看的。”

我拍了拍她的肩膀，示意她别再说了。现在说什么都晚了。我心里清楚，那场火烧掉的，不仅仅是一间屋子和一个木雕，更是林守义心里最后一点念想，是他和儿子之间，那条看不见的、用手艺和思念维系着的纽带。

医生过来查房，看到他的样子，摇了摇头，把我叫到外面。

“病人的情绪波动太大了，这对他的心脏非常不好。”医生严肃地说，“你们家属要多开导他，不然就算病治好了，心里的坎过不去，人也垮了。”

我点了点头，心里沉甸甸的。

我回到病房，小菊已经回去了。林守义依旧保持着那个姿势。

我搬了张椅子，坐在他床边，轻声说：“爸，东西没了可以再做，只要手艺还在，人还在，就什么都在。”

他没有反应。

“林伟还在等您。您要是垮了，他怎么办？”

提到林伟，他的眼珠终于动了一下。

“没了……都没了……”他喃喃自语，声音微弱得像风中的烛火，“我本来想……等他好了，把那个刻完，送给他。那是……我给他未出世的孩子的。”

我的心像被重重地锤了一下。原来，那个木雕，是刻给我们的孩子的。他嘴上说着狠话，心里却已经替我们想到了那么远。

“爸，您听我说。”我握住他的手，他的手冰凉，“林伟不需要那个木雕，他只需要您。只要您好好的，比什么都重要。您忘了吗？您的手艺，不只是在木头上，更是在您心里，在您手上。只要您想，随时都能重新开始。”

我继续说：“林伟选择去城里，不是不爱您的手艺。是因为他爱您，他想让您过上好日子，不想您再那么辛苦。他只是用了和您不一样的方式来爱您。你们都爱着对方，只是这份爱，被太多误会和固执给挡住了。”

我的话，像是一点点凿开冰面的暖流。

林守义的眼睛里，渐渐有了一丝光亮。他转过头，看着我，嘴唇动了动。

“我……做错了吗？”

“您没有错，林伟也没有错。”我摇了摇头，“只是生活太难了，让我们都忘了怎么好好说话。”

那天下午，我和他聊了很多。从林伟小时候的趣事，聊到我在城里教书的见闻。我告诉他，我的学生里，有很多孩子都喜欢上手工课，他们觉得能亲手做出东西，是一件特别了不起的事情。

“您的手艺，不是没有用的老古董，是宝贝。”我说，“现在城里人都讲究‘匠心精神’，您就是真正的匠人。”

他的眼神，一点点地亮了起来。

第二天，他的精神好了很多，甚至能主动吃下小半碗粥了。

就在这时，我的手机响了。是林伟的主治医生打来的。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“陈老师吗？有个好消息，也有个坏消息。”医生的声音很冷静，“好消息是，我们找到了一个合适的配型者，志愿者，可以马上安排手术。坏消息是，你爱人的病情突然恶化，必须立刻手术，不能再等了。”

我愣住了，巨大的惊喜和担忧同时向我袭来。

“那……那我公公这里……”

“既然有更合适的配型，当然是用志愿者的。你公公年纪大了，又是心脏病患者，做这个手术风险很高。你尽快做决定吧。”

挂了电话，我站在走廊里，手脚冰凉。

这是一个两难的选择。如果用志愿者的，林伟的手术成功率更高，林守义也不用再冒险。这似乎是最好的结果。

可是，我心里清楚，这次配型，对于林守义来说，已经不仅仅是救儿子的命那么简单了。这是他作为一个父亲，弥补多年亏欠的唯一机会，是他重新找回父亲尊严的救赎。

如果我剥夺了他这个机会，他心里的那个结，可能一辈子都解不开了。

我回到病房，林守义正看着窗外，似乎在想心事。

我深吸一口气，走了过去。

“爸，市里医院来电话了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“他们说，找到了更合适的配型者。”

林守义的身体猛地一震，脸上的血色瞬间褪去。他难以置信地看着我，眼神里充满了震惊、失望，还有一丝不易察觉的……解脱？

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。

“那……那好啊。”他缓缓地说，声音干涩，“那小子……有救了就好。”

说完，他慢慢地转过身，背对着我，用被子蒙住了头。

我看到，他的肩膀，在被子下面，剧烈地颤抖着。

我站在原地，心如刀割。我知道，我必须做出一个选择。一个关乎生命，也关乎一个父亲尊严的选择。

第6章 手心里的温度

我站在病床边，听着被子里传来压抑的、细微的抽泣声。

那一刻，我做出了决定。

我再次拨通了主治医生的电话。

“王医生，谢谢您。但是，我们还是决定用我公公的。”我的声音不大，但异常坚定。

电话那头的王医生沉默了几秒钟，显然对我的决定感到意外。“陈老师，你确定吗？我必须提醒你，这对你公公的身体是个巨大的考验，风险比用年轻志愿者的要大得多。”

“我确定。”我看着被子下那个蜷缩着的老人，“我相信您和您的团队。也请您相信，这是一个父亲，现在最需要做的事情。”

王医生叹了口气：“好吧，我尊重你们的决定。尽快办理转院手续吧。”

挂了电话，我轻轻拉开林守义的被子。他满脸泪痕，看到我，眼神里满是错愕。

“你……你这是干啥？”

“爸，准备一下，我们转院。”我冲他笑了笑，眼眶却湿了，“林伟还在等着他的英雄老爸去救他呢。”

林守义愣住了，他浑浊的眼睛里，有什么东西，瞬间被点亮了。他张了张嘴，想说什么，却只是用力地握住了我的手。

他的手很粗糙，布满了老茧，却异常温暖。那温度，顺着我的手心，一直暖到了我的心底。

转院的过程很顺利。

到了市里的大医院，林伟和林守义被安排在了相邻的病房。当林守义坐着轮椅，被推进林伟的病房时，那对快十年没见的父子，只是远远地对视着，谁也说不出话来。

林伟瘦得脱了相，脸色苍白，但他看到父亲的那一刻，眼睛里迸发出了巨大的光彩。

“爸……”他挣扎着想坐起来。

“别动！”林守旧急忙喝止他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。他让护士推着轮椅，来到儿子床边。

他伸出那双粗糙的手，想要摸摸儿子的脸，却又在半空中停住了，仿佛怕碰碎了什么珍宝。

“瘦了。”他憋了半天，只说出这两个字。

林伟的眼泪一下子就流了下来。“爸，对不起。”

“爷俩说啥对不起。”林守义别过头，偷偷抹了把眼睛，“好好养病，等你好了，爹……爹再给你刻个新的。”

父子俩的手，终于握在了一起。

那一刻，病房里所有的人，都悄悄地退了出去，把空间留给了他们。

手术安排在三天后。

那三天，是等待，也是煎熬。但更多的是希望。林守义的身体和精神状态，一天比一天好。他不再是那个冷漠固执的老人，而是一个即将为儿子“上战场”的父亲。他积极地配合着医生的一切检查和准备。

手术前一天晚上，他把我叫到病房。

他从枕头下拿出一个小小的布包，递给我。

“这是我这些年，攒下的一点钱。”他声音很低，“不多，给你们。密码是阿伟的生日。”

我打开布包，里面是一张存折，和那块被他磨得发亮的“平安”桃木牌。

“这个，你拿着。”他把桃木牌塞到我手里，“你是个好丫头，是我们林家……对不住你。”

我握着那块还带着他体温的桃木牌，眼泪再也忍不住。

“爸，您一定会没事的。我们一家人，以后要好好的。”

他笑了，那是这么多天来，我第一次看到他发自内心的笑容，虽然脸上还带着病容，却无比温暖。

手术那天，我守在手术室外。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

当手术室的灯终于熄灭，医生走出来，对我说“手术很成功”的那一刻，我浑身的力气都被抽空了，靠着墙壁，缓缓地坐到了地上。

我哭了，这一次，是喜悦的泪水。

第7章 阳光下的木屑

半年后。

初秋的午后，阳光暖暖地洒在小院里。

林伟的身体已经恢复得差不多了，虽然还需要静养，但脸色已经红润了许多。他坐在院子里的藤椅上，手里拿着一本书，看得津津有味。

不远处，林守义也坐在一张小马扎上，手里拿着刻刀和一块木头，正低着头，专注地雕刻着什么。他的动作不快，但每一刀都沉稳有力。阳光照在他花白的头发上，泛着一层柔和的光晕。

自从出院后，林守义就跟着我们住在了城里。我们家阳台朝南，阳光最好，林伟特意在那里给他收拾出了一小块地方，当他的“木工房”。

他不再雕那些大件了，医生不让。他就雕些小玩意儿，小马，小鸟，还有拨浪鼓。他说，这是给未来的孙子孙女准备的。

我端着一盘切好的水果走出去，放在他们中间的小桌上。

“爸，歇会儿，吃点水果。”

林守义抬起头，冲我笑了笑，放下了手里的刻刀。他拿起一块苹果，递给林伟。

“吃吧，多吃点，补补。”

“您也吃。”林伟接过苹果，又递了回去。

父子俩推让了半天，最后一人一半。

我看着他们，心里暖洋洋的。谁能想到，半年前，他们还是那样水火不容。一场大病，一次生死考验，像一场暴雨，冲刷掉了所有的隔阂和怨恨，只留下了最纯粹的亲情。

小菊偶尔会打电话来，告诉我山里老屋的情况。村民们自发地帮着把被烧毁的木工房重新盖了起来，虽然简陋，但总算有个样子。小菊问林守义，什么时候回去看看。

林守义在电话里说：“不回去了。根在哪儿，家就在哪儿。我儿子孙子在哪儿，我的家就在哪儿。”

挂了电话，他看着正在阳台上忙活的我，和看书的林伟，眼睛里是前所未有的满足和安宁。

林伟的公司知道他的情况后，给他放了长假，还组织了捐款。他说，等身体好了，他要回去上班。但他不再像以前那样，把所有的时间都扑在工作上。他学会了放慢脚步，享受生活，陪伴家人。

他说，以前总觉得，成功就是赚很多钱，给家人最好的物质生活。现在才明白，一家人平平安安地在一起，能吃上一顿热乎饭，能坐在一起晒晒太阳，才是最大的幸福。

我看着院子里飞舞的木屑，在阳光下闪闪发光，像金色的尘埃。它们曾经是坚硬的木头，棱角分明，如今被一双布满老茧的手，温柔地打磨，变成了有生命的形状。

这不就像我们这个家吗？

每个人都曾是固执的、带着棱角的个体，在生活的磕磕碰碰中，互相伤害，也互相温暖。最终，是爱与理解，这把最神奇的刻刀，将我们雕琢成了最紧密、最温暖的模样。

林守义放下了手里的苹果，又拿起了那块刻了一半的小木马，对我招了招手。

“丫头，你过来。”

我走过去，在他身边蹲下。

他把另一把小一点的刻刀递给我，指着木马的尾巴。“来，我教你，从这儿，轻轻地，推过去……”

我学着他的样子，小心翼翼地，在木头上刻下了第一刀。

阳光正好，微风不燥。

我抬起头，看到林伟正放下书，微笑着看着我们。他的目光，温柔而绵长。

我知道，我们这个家，真正的新生，从这个阳光明媚的午后，才刚刚开始。

来源：错过的时间