摘要：商场大厅里，几个老伙计正拆掉广告牌，收拾货架，空旷的空间回荡着锤子声和叹息声。

曾经人山人海的电脑城，如今一个个拉下铁门。

告示贴在玻璃门上，租约到期、商户撤离、卖场关门。

商场大厅里，几个老伙计正拆掉广告牌，收拾货架，空旷的空间回荡着锤子声和叹息声。

这不是偶然，而是全国范围的潮流。

广州的岗顶，中关村的海龙、鼎好，深圳的华强北，上海的南京东路，几乎所有的电脑城都经历了从繁荣到没落的同样过程。

对于很多80后、90后来说，电脑城不仅是买零件的地方，更是他们第一次接触互联网的入口。

组装电脑、攒机升级、捧着主机回家的兴奋，那些细节至今仍是青春记忆的一部分。

可是，随着电商崛起、品牌机降价、智能手机普及，这个见证互联网启蒙的商业形态，最终走到了生命的尽头。

01

九十年代的中国，电脑是奢侈品。

一台大牌机子要一两万元，而普通家庭月收入不过千元。

价格的鸿沟让普通人望而却步，于是攒机成了替代方案。

懂行的人会买主板、CPU、内存、硬盘，再拼成一台机器。这样不仅便宜，还能随心升级。

需求带来市场，全国各地的电脑城应运而生。广州岗顶、中关村、华强北、南京、重庆，无一例外地兴盛起来。

那时的电脑城，真的是人挤人，走进去就是一片热闹，柜台挨着柜台，广告牌五颜六色，老板们吆喝着推销各种零件。

学生拿着小纸条比价，白领公司采购成批下单，批发商用蛇皮袋子往外搬货。

空气混合着焊锡味、快餐盒饭味和人声鼎沸的喧嚣。

商户们几乎没有休息，有人一边接电话一边拧螺丝，有人蹲在地上，一边吃泡面一边装机。

行情最火的时候，一个柜台一天能卖几十台电脑。

那几年，电脑城商户的日子好得难以想象，一台卖价五六千的电脑，能净赚两三千。

暴利催生了疯狂，柜台转让费炒到几十万，二十平米的小铺月租两三万，依旧一铺难求。

有人开着破旧面包车进货，年底就换了轿车。

有人甚至靠一摊生意，在几年内实现财富自由。

那句“买电脑，去岗顶”、“买配件，上中关村”，成了最响亮的口号。

在那个互联网刚刚兴起的年代，电脑城就是城市里最接近未来的地方。

它不仅是卖场，更是科技的地标。

02

辉煌的表面下，问题早已埋下，电脑城之所以赚钱，是因为信息差。

普通消费者搞不清楚CPU、内存、显卡的型号和性能，商家说什么就是什么。

有人花七八千买的机器，成本可能不到一半。

内存换旧的冒充新的，硬盘贴标签加价，显卡虚报型号，这些都是常见套路。

消费者常常被宰，却无处申诉，有人攒了半年的生活费买电脑，没几个月硬盘就坏了，公司配几十台电脑，不到半年毛病不断。

找回去修，商家不是推诿就是干脆关门不见人，电脑城的售后几乎等于零。

顾客的体验是复杂的。

一方面，电脑城确实帮他们以低价实现了有电脑梦，另一方面，它也让他们学会了什么叫智商税。

有人说，当年的电脑城，是天堂，也是地狱。

靠这种方式维持的暴利，注定难以长久。

它让电脑城短期看风光无限，长期却在透支消费者的信任。

03

真正的转折点，出现在电商兴起之后。

淘宝、京东让价格变得完全透明，顾客点点鼠标就能比价。

配置一览无余，再也不用担心被忽悠，电商还能送货上门，七天无理由退货，这些电脑城完全比不了。

信息差消失，电脑城赖以生存的根基被掏空。

与此同时，品牌厂商展开反攻，惠普推出平价家用电脑，高配低价，参数写得清清楚楚，还带一年保修。

联想、戴尔等很快跟进，消费者发现，买品牌机和攒机差不多的钱，体验却稳妥很多，电脑城失去了“便宜高配”的最大优势。

更致命的，是智能手机和平板的普及。

过去，上网、聊天、玩游戏必须用电脑，但当手机、平板就能搞定大多数功能时，台式机的重要性骤降。

年轻人宁愿换新手机，也不愿升级电脑，电脑从“必需品”变成“可选项”，电脑城自然门可罗雀。

客流量锐减，租金撑不下去，商户纷纷撤离。曾经人挤人的卖场逐渐冷清，广告牌一块块暗下去。

那些昔日的黄金三角和岗顶商圈，在风中显得格外寂寞。

04

面对困境，电脑城们尝试过自救。

北京的海龙大厦转型成智能硬件创新中心，鼎好改造为科技办公楼，引入孵化器和创新工场。

深圳的华强北逐渐转型为电子元件和配件批发市场。

广州的岗顶试图打造众创空间和科技成果转化基地，但最终没能跑通，关门结业。

部分商户另辟蹊径。有人开网店，把生意搬到淘宝、京东。

有人开始做直播，在镜头前边装机边讲配置，靠粉丝流量活了下来。

还有人利用广州的区位优势，把配件卖到东南亚市场，做起跨境电商。

这些少数人成功转型，继续活跃在时代浪潮里。

但更多的商户没能跟上变化，他们依旧守着柜台，眼睁睁看着客流一天天减少，最终悄无声息地关门。

卖场本身也没闲置，鼎好电子城成了高端写字楼，太平洋电脑城改造成美食城，中关村的海龙大厦则成了国家级智能硬件创新中心。

曾经嘈杂的柜台和广告牌，换成了玻璃幕墙、咖啡机和键盘声。

对城市来说，这是升级，对一代人来说，却是青春的告别。

05

电脑城的故事，说到底是一个时代的缩影。

它的崛起，靠的是信息差和电脑普及的刚需，它的衰落，则归因于电商的透明化、品牌厂商的反击，以及智能手机的崛起。

它的命运，是成也信息差，败也信息差。

然而，我们不能仅仅用“淘汰”来概括它。

电脑城在中国互联网普及的历史上有着不可替代的意义。

它让无数年轻人第一次拥有了自己的电脑，让一代人学会了DIY，也成就了许多创业者。

它见证了中国从拨号上网到宽带普及的全过程，是一段独一无二的历史。

今天路过那些旧址，看见它们换了名字、改了业态，也许心里会泛起失落。

但青春记忆不会消失，有人还记得第一次攒机时手心的汗水，有人还记得和商户斗智斗勇的窘态，也有人记得半夜抱着主机回家的喜悦。

电脑城谢幕了，但它留给一代人的印记无法抹去。

它提醒我们，每个时代都有自己的风口与衰落。

来源：高见