摘要：窗外的梧桐叶又黄了，一片一片打着旋儿落在窗台上，像极了我们年轻时在公园里追逐打闹的那些秋天。今天早晨煮咖啡时，我又看见了那本压在抽屉最底层的旧日记本，皮质封面已经泛起了细密的皱纹，像老人手背上蜿蜒的血管。这是我年轻时最宝贝的东西，里面密密麻麻记满了与你有关的琐

窗外的梧桐叶又黄了，一片一片打着旋儿落在窗台上，像极了我们年轻时在公园里追逐打闹的那些秋天。今天早晨煮咖啡时，我又看见了那本压在抽屉最底层的旧日记本，皮质封面已经泛起了细密的皱纹，像老人手背上蜿蜒的血管。这是我年轻时最宝贝的东西，里面密密麻麻记满了与你有关的琐碎日常。

说实话，这些年来我一直没敢告诉你，当初说"早就放下了"是骗你的。每当夜深人静，我总爱翻开那些发黄的纸页，看着自己歪歪扭扭的字迹记录着"今天她穿了一件淡蓝色的连衣裙，在阳光下像一朵会走路的矢车菊"，或者"她笑起来时左边脸颊有个小小的酒窝，装得下半勺白糖都不会溢出来"。这些稚嫩却真挚的文字，总能让我瞬间穿越回那些与你共度的旧时光。

记得那年冬天吗？我们挤在公共汽车的后座，你哈着白气把冻僵的手塞进我的大衣口袋。我偷偷握住你的手指，发现它们比我的还要冰凉。你当时嗔怪地说"别闹"，可眼角眉梢却藏不住笑意。现在想来，那些看似平常的瞬间，早已在我心里刻下了永不磨灭的印记。

亲爱的，别人总笑我太固执，说人要学会向前看。可你知道吗？有些人就像春天里第一朵绽放的玉兰，一旦在心里扎根，其他风景都成了模糊的背景。这些年我努力让自己看起来过得很好，邻居们都夸我退休生活丰富多彩，儿子也总说我精神矍铄。只有我自己知道，每次走过我们常去的那家老茶馆，闻到熟悉的龙井香气，心里还是会泛起一阵酸涩的涟漪。

记得我七十岁生日那天，儿女们张罗了一大桌菜。席间小孙女天真地问："爷爷，您年轻时最喜欢的人是谁呀？"我笑着岔开话题，却看见对面的老伴投来疑惑的目光。其实那一刻，我多想指着墙上那张老照片告诉你：就是照片里那个扎着麻花辫、笑得像向日葵一样的姑娘啊。但她已经不在了，就像我们错过的那些岁月，永远停留在了泛黄的相纸里。

这些年我学会了把思念藏在心底最柔软的角落。每天清晨坚持去公园打太极，看着朝阳一点点染红天际，就像看着我们逝去的青春慢慢沉淀；傍晚时分在阳台上侍弄那些花草，那盆你最爱的君子兰依然开得灿烂，仿佛你从未离开过。我告诉自己要活得潇洒，要让你在远方也能放心，虽然你可能永远不知道，我书桌抽屉里一直珍藏着当年你送我的那枚书签，上面写着"愿君安好"。

亲爱的，今天清晨我站在阳台上，看见一群白鸽掠过湛蓝的天空。突然明白，有些感情就像这些鸽子，即使飞远了，也永远会在记忆的天空中盘旋。我不怪你当年做出的选择，也不后悔自己曾经的执着。每个人都有属于自己的生命轨迹，就像两条平行线，虽然永不相交，却始终保持着温柔的默契。

现在，我终于可以坦然地告诉你：这些年我过得很好，每天读书看报，和老朋友们下棋聊天，偶尔和儿女们视频通话。但请你也一定要照顾好自己，别总惦记着我。就像我们年轻时常喝的那瓶橘子汽水，虽然没有红酒的醇厚，却有着最纯粹的甘甜。愿你的日子也像它一样，简单平凡却充满滋味。

最后，我想对你说：谢谢你出现在我的生命里，让我的青春有了最明亮的色彩。那些一起走过的日子，无论是欢笑还是泪水，都已成为我最珍贵的财富。愿你在世界的某个角落，也能感受到阳光的温暖，闻到花香的芬芳。保重身体，我的老朋友，愿平安与幸福永远伴随你左右。

来源：回忆信箱