《麦田里的守望者》/郭兴华

摘要：夕阳的余晖给土坯房抹上了一层暖橙色的光，屋檐下，几只麻雀叽叽喳喳地归巢。二十五岁的林晚披散着刚洗过的、湿漉漉的头发，坐在院门口的小马扎上，就着最后一点天光，小心翼翼地翻着手里那本已经卷了边的《朦胧诗选》。书页泛黄，但保存得极好，这是她高中时代最珍视的东西，是灰

题记：麦子熟了可以割，人心里的那块田，何时才能由自己做主？

第一章：风起青萍末

一九八五年的夏天，松嫩平原上的风带着新麦的香气和泥土的蒸腾热气，吹过金黄的麦浪，也吹进了河口村东头那间略显破败的农家小院。

夕阳的余晖给土坯房抹上了一层暖橙色的光，屋檐下，几只麻雀叽叽喳喳地归巢。二十五岁的林晚披散着刚洗过的、湿漉漉的头发，坐在院门口的小马扎上，就着最后一点天光，小心翼翼地翻着手里那本已经卷了边的《朦胧诗选》。书页泛黄，但保存得极好，这是她高中时代最珍视的东西，是灰扑扑的农耕生活里唯一一抹亮色。

“我来到这个世界，为了看看太阳和连绵的山脉……”她心里默念着，目光却不由自主地越过书页，投向远处那条蜿蜒伸向县城的土路。路两旁，是无边无际的金色麦海。

“晚丫头！死哪儿去了？还不快来烧火做饭！志刚都快从地里回来了，屋里还冷锅冷灶的，像什么样子！”婆婆王秀英尖利的嗓音像一把锥子，刺破了小院的宁静。她端着一簸箕秕谷，正没好气地撒给围上来的鸡鸭。

林晚纤细的肩膀几不可察地抖了一下，合上书，轻轻应了声：“哎，来了，妈。”她站起身，把书仔细地藏进院墙一道不起眼的裂缝里，用一块土坯虚掩好。这个动作，她做了无数遍，熟练得像是一种仪式。

刚迈进灶房门，一个三岁左右的男孩，像个小炮弹似的冲过来抱住她的腿，奶声奶气地喊：“妈！饿！”

这是她的儿子，小名叫石头。林晚脸上的那点怅然立刻被温柔取代，她弯腰抱起儿子，用鼻尖蹭了蹭他脏兮兮的小脸：“石头乖，妈这就给石头做疙瘩汤吃。”

灶膛里的火刚点着，映红了她清秀却带着倦意的脸庞。丈夫李志刚就扛着锄头进了院门。他个子高大，皮肤是常年劳作晒成的古铜色，汗水浸湿了洗得发白的蓝色劳动布上衣，紧紧贴在结实的肌肉上。他把锄头往墙根一靠，发出沉闷的响声。

“饭好了没？”他瓮声瓮气地问，语气里带着劳作一天后的疲惫和不耐烦。

“快了快了，这就下面疙瘩。”林晚连忙往滚开的水里搅着面糊。

王秀英凑到儿子跟前，一边递过湿毛巾，一边拿眼梢瞥着灶台前的儿媳，声音不大不小，刚好能让林晚听见：“累坏了吧？瞅瞅你这身汗。咱庄稼人，就得出死力气。不像有些人，整天捧着本破书，能当饭吃还是能当衣穿？心比天高，命比纸薄！”

李志刚没接话，只是胡乱擦了把脸，走到水缸边，舀起半瓢凉水，“咕咚咕咚”灌了下去。他看了一眼在灶间忙碌的林晚，她那纤细的腰身和城里人似的白净脖颈，总让他觉得有些不真实。他不懂她看的那些书，也不明白她有时望着天空发呆时在想什么。他只知道，她是他的媳妇，是他儿子的妈，应该像村里其他女人一样，围着锅台、男人和孩子转。

晚饭很简单，高粱米水饭，贴饼子，一碗咸萝卜条，还有一盆飘着几点油星的疙瘩汤。一家人围坐在堂屋的小方桌旁，气氛沉闷。只有石头咿咿呀呀的声音和王秀英不停的唠叨。

“后半晌村支书来了，说乡里要搞啥‘科学种田示范户’，让咱家报个名。志刚，你脑子活，去听听呗？”

李志刚扒拉着饭，头也没抬：“啥科学不科学的，老祖宗传下来的法子还能有错？费那劲干啥。”

“话不能这么说，”王秀英给孙子夹了一筷子咸菜，“现在不是兴改革嘛。我听前屯老赵家说，用了新种子，麦子亩产真能多打几十斤呢！”

一直沉默的林晚，忽然轻声插了一句：“要是真能增产，是好事。多收点，攒点钱，也许……”她顿了顿，后面的话没说出来。

李志刚抬起头，眉头拧成了疙瘩：“也许啥？你又想啥歪歪点子？老老实实把地种好，把家照顾好，比啥都强。”

林晚低下头，用筷子慢慢搅着碗里的疙瘩汤，不再说话。灯光昏暗，看不清她脸上的表情。

晚饭后，林晚在院子里洗碗，李志刚在修补农具。月亮升起来了，清辉洒满小院。村口的广播喇叭突然响了，先是刺耳的电流声，接着传来一个略带磁性的年轻男声：

“河口村的乡亲们，晚上好。这里是河口村广播站，我是新来的知青技术员，苏望。从今天起，由我为大家带来农业科技知识和最新的政策信息。今晚，我们先来聊聊小麦锈病的防治……”

这个声音，清晰、温和，带着一种林晚很久没有听到过的文雅气息，像一股清泉，流淌进这个沉闷的夏夜。她停住了手里的动作，侧耳倾听。

“……锈病并不可怕，关键在于预防。我们可以选用抗病品种，比如新引进的‘丰麦8号’，并在抽穗前喷洒石硫合剂……”

李志刚嗤笑一声，用力敲打着锄头板：“扯淡！又是城里来的学生娃，纸上谈兵。咱这地里的事儿，他懂个屁！”

林晚却听得入了神。苏望……这个名字，和他声音里的那种笃定与见识，像一颗小石子，投进了她沉寂已久的心湖，漾开了一圈细微的涟漪。

广播结束时，苏望说：“……明早我会在村支部大院设立咨询点，乡亲们有任何种植上的问题，都可以来找我。希望我的知识，能真正帮助到大家。”

月光下，林晚望着藏书的那个墙缝，心里第一次对明天，生出了一丝模糊的期待。风还在吹，麦浪沙沙作响，仿佛在预示着，这个夏天，注定不会平静。

第二章：陌上谁家年少

第二天，林晚起得比平时更早。她手脚麻利地做好了早饭，喂了鸡猪，又把屋里屋外打扫了一遍。

王秀英难得地没有挑刺，只是嘀嘀咕咕：“太阳打西边出来了？今儿个这么勤快。”

林晚没解释，只是说：“妈，我待会儿去自留地里摘点豆角，顺便……去村支部那边看看。”

“去那儿干啥？”王秀英立刻警觉起来。

“听说来了个技术员，讲科学种田，我去听听，万一咱家地用得上呢？”林晚尽量让自己的语气听起来自然。

李志刚已经吃完了饭，正蹲在门口磨镰刀，准备过几天割麦。他头也不回地说：“有啥好听的，净是瞎折腾。赶紧摘了豆角回来，麦场还没扫呢。”

林晚“嗯”了一声，拎起篮子，牵着小石头出了门。她的心跳得有些快，像做贼似的。

村支部大院在村子中央，以前是地主家的祠堂，青砖灰瓦，带着几分威严。林晚到的时候，院里已经聚了十几个人，大多是好奇来看热闹的老人和妇女。一个穿着白色衬衫、蓝色卡其布长裤的年轻男人，正站在一张破旧的课桌后，微笑着给众人分发油印的小册子。他个子很高，身形清瘦，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛清澈而明亮。

这就是苏望。他看起来顶多二十三四岁，皮肤白皙，一看就不是干农活的人，但言谈举止间没有丝毫城里人的倨傲，反而充满了耐心和热情。

林晚站在人群外围，有些拘谨。苏望看到了她，主动走过来，递给她一份资料：“这位大姐，你也对科学种田感兴趣吗？”

林晚的脸微微一红，接过册子，小声说：“我……我就是来看看。”她注意到他衬衫的领口洗得雪白，手指修长干净，指甲缝里没有一丝泥土。这和李志刚那双骨节粗大、布满老茧和伤痕的手完全不同。

“太好了！”苏望的笑容很真诚，“多一个人了解，科学种田就多一份力量。这上面介绍了几种适合咱们这里的新麦种，还有病虫害的防治方法。”

这时，旁边一个快嘴的婶子插话道：“苏技术员，你说得天花乱坠，那新种子真那么神？比咱老祖宗留的种子还强？”

苏望推了推眼镜，不慌不忙地回答：“婶子，这不是神不神的问题。这些新品种是农业科学家们经过很多年研究、选育出来的，就像咱们给孩子选个好学校一样，给土地选好种子，它才能长得更好，回报更多。”他比喻得生动，大家都笑了起来，气氛轻松了不少。

林晚鼓起勇气，轻声问：“苏技术员，那……要是地里的麦子叶子发黄，长斑点是咋回事？”

苏望转向她，认真地解答：“大姐，你说的情况可能是缺肥，也可能是病害初期。你能具体说说是什么样的斑点吗？在叶子的正面还是背面？”

林晚努力回忆着：“就是……有点像铁锈的颜色，在叶子背面。”

“那很可能就是锈病了！”苏望肯定地说，“我广播里讲过，可以用石硫合剂喷洒。正好我带了样品过来，可以教大家怎么配制。”他立刻从带来的木箱里拿出几个瓶瓶罐罐，详细地讲解起来。

林晚专注地听着，不时点点头。她发现苏望讲的东西并不像李志刚说的那样空洞，反而很实用。他说话条理清晰，偶尔还会引用几句诗句，比如讲到麦苗生长时，他脱口而出：“就像诗里说的，‘盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了’，咱们对好收成的盼望，也得有科学的方法来支撑啊。”

这句话，像一道光，瞬间照亮了林晚尘封的记忆。她高中时，也曾在语文课本上读过朱自清的这篇《春》。她看着苏望，仿佛看到了另一个世界的人，一个她曾经短暂接触过、却又被迫远离的世界。

咨询结束后，人群渐渐散去。林晚也准备离开。苏望却叫住了她：“大姐，我看你挺有心的，理解得也快。以后要是地里遇到什么问题，随时可以来问我。”

林晚低下头，轻声说：“我叫林晚。”

“林晚……”苏望念了一遍，笑道，“这名字真好听，很有诗意。是‘傍晚’的‘晚’吗？”

“嗯。”林晚的心跳又漏了一拍。

“我叫苏望，苏州的苏，希望的望。”他大方地自我介绍，“我是省农学院毕业的，响应号召来咱们河口村支援农业建设。以后请多关照。”

林晚不知该说什么，只是点了点头，拉着儿子匆匆走了。走出很远，她还能感觉到背后那道温和的目光。阳光明晃晃的，照得她有些发晕。手里的那份油印资料，仿佛带着温度，熨帖着她潮湿的手心。

回家的路上，她破天荒地没有觉得那条土路漫长而乏味。石头在她身边蹦蹦跳跳，追着一只蝴蝶。她的脑海里，反复回响着苏望的声音，还有他那句关于“春天”的诗。她甚至开始想象，如果用了新种子，麦子真的增产了，家里宽裕些，她是不是可以……可以偷偷买几本新的书来看？

这个念头让她感到一丝罪恶，却又无比诱人。

第三章：麦黄时节雨

日子一天天过去，麦子一天天黄熟，空气里弥漫着丰收的焦灼和喜悦。苏望在河口村扎下了根。他不仅在大院里讲课，更多时候是直接跑到田间地头，挽起裤腿，和村民们一起下地，实地指导。

起初，像李志刚这样的老把式们对他嗤之以鼻，但渐渐地，人们发现这个城里来的年轻人不是绣花枕头。他懂土壤，懂肥料，甚至能修理一些简单的农机具。他推广的“浸种法”和合理密植，在一些愿意尝试的村民地里，确实看到了比别家更壮实的麦苗。

关于苏望的议论，在村里悄悄流传。有人说他有学问，没架子；也有人说他傻，大学毕业不留城里，非要跑到这穷乡僻壤来吃苦。但这些议论里，多少都带着点佩服。

林晚总是能找到各种理由，在苏望出现的地方“偶然”经过。有时是去河边洗衣服，有时是去代销点买盐，有时是借口带石头去玩。她会远远地看着他在地里忙碌的身影，偶尔，当周围没人的时候，她会鼓起勇气上前，问一两个关于种植的问题。

苏望对她总是格外有耐心。他发现这个看似温顺沉默的农村妇女，内里却有着惊人的领悟力和对知识的好奇。他教她看云识天气，教她根据叶子颜色判断作物缺什么肥料，甚至有一次，他还借给了她一本《作物栽培学》的教材。

林晚如获至宝，把那本书藏在麦秸垛里，趁夜深人静的时候，就着如豆的煤油灯偷偷翻阅。那些陌生的术语和图表，在她眼里成了通往新世界的地图。她和李志刚的话越来越少，内心的世界却越来越丰盈。

这一切，自然没能瞒过婆婆王秀英的眼睛。

一天傍晚，林晚从外面回来，脸上还带着一丝不易察觉的愉悦。王秀英阴着脸站在堂屋门口，劈头就问：“又去河边了？洗件衣服磨蹭了快两个钟头！我看你不是去洗衣裳，是去会什么人了吧？”

林晚心里一紧，强作镇定：“妈，你说啥呢？我就是碰见桂香婶多聊了几句。”

“哼！”王秀英冷哼一声，“我警告你，林晚，别以为肚子里有点墨水就忘了自己是谁家的人！我们老李家丢不起那个人！志刚要是知道了，有你好果子吃！”

正说着，李志刚满身泥土地回来了，脸色阴沉得像要下雨的天。他家的几亩麦子，因为坚持用老方法，长势明显不如用了新法子的邻居家。今天在田头，又有人拿这个开玩笑，让他觉得脸上无光。

“怎么了？吵吵啥？”他没好气地问。

王秀英立刻换上一副委屈的腔调：“还能咋？说你媳妇呢！整天往外跑，心都野了！我看就是那个姓苏的城里小子来了之后，她就有点不对劲！”

李志刚的目光像刀子一样扫向林晚。林晚下意识地抱紧了胳膊，低下头。

“你又去听那小子胡咧咧了？”李志刚的声音压抑着怒火。

“我……我就是去看看……”林晚的声音细若蚊蝇。

“看什么看？！”李志刚猛地一拍桌子，碗筷震得乱响，“我告诉你！以后离那个小白脸远点！再让我看见你往他跟前凑，我打断你的腿！庄稼地里的活儿，轮不到他指手画脚，你也给老子安分点！”

石头被吓得哇哇大哭。林晚赶紧抱起儿子，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。她什么也没说，默默走进了里屋。那一刻，她对这个家，对这个粗鲁的丈夫，感到了前所未有的绝望和无助。

夜里，一场突如其来的暴雨袭击了河口村。电闪雷鸣，狂风呼啸。李志刚被村干部叫去检查河堤了。王秀英早早睡下。林晚搂着被雷声惊吓的儿子，听着窗外瓢泼的雨声，心里乱成一团麻。

突然，她想起苏望白天说过，这种急雨容易导致麦子倒伏，尤其是那些种植过密、氮肥又用得多的地块。而村西头王老五家的麦田，正是苏望提醒过的“高危”地块。王老五是个光棍汉，脾气倔，根本没听苏望的劝。

一种莫名的冲动驱使着林晚。她看了看熟睡的儿子，一咬牙，披上一件破蓑衣，顶着狂风暴雨冲了出去。

村路上空无一人，雨水像鞭子一样抽打在她身上。她深一脚浅一脚地跑到村西头。借着一道闪电的光芒，她看到苏望竟然也在那里！他正冒着雨，在一片已经开始倾斜的麦田里，奋力地开挖排水沟，浑身早已湿透，眼镜片上全是水珠。

“苏技术员！”林晚惊呼。

苏望看到她，大吃一惊：“林晚？你怎么来了？快回去！雨太大了！”

“我来帮你！”林晚不顾一切地跳进田里，用手扒开堵塞的淤泥。雨水模糊了她的视线，冰冷的寒意浸透了衣衫，但她的心里却有一股热流在涌动。在这个风雨交加的夜晚，在这片即将受灾的麦田里，她觉得自己和苏望是站在一起的，是为了守护某种东西而并肩战斗。

两人拼尽全力，终于挖通了一条沟渠，积水哗哗地流向旁边的水沟。虽然还是有一部分麦子倒伏了，但大部分保住了。

雨势渐小，天边露出了微光。苏望和林晚累得瘫坐在田埂上，大口喘着气。彼此看着对方狼狈不堪的样子，都忍不住笑了。

“谢谢你，林晚。”苏望摘下眼镜，用湿透的衣角擦拭着，真诚地说，“你真勇敢，和我想象的……不一样。”

林晚的脸红了，幸好天色尚暗，看不清楚。她低声说：“我就是不想看着粮食糟蹋了。”

苏望望着眼前这片劫后余生的麦田，感慨道：“你看，这就是知识的力量。如果我们能早点说服王老五，损失会更小。林晚，你很有灵性，不应该被埋没在这片土地上，只做一个……只做一个普通的农妇。”他后面的话说得有些犹豫。

林晚的心猛地一跳。埋没？这个词精准地刺痛了她。她抬起头，第一次勇敢地迎上苏望的目光。在黎明的微光中，她看到他眼里有一种她从未在李志刚眼里看到过的东西——欣赏、尊重，甚至是一丝……怜惜？

就在这时，远处传来一阵嘈杂的人声，是检查河堤的村民们回来了。李志刚的身影赫然出现在人群中。

林晚心里一惊，慌忙站起身。苏望也意识到了什么，低声道：“你快从那边小路回去，别让人看见。”

林晚点点头，像一只受惊的兔子，迅速消失在晨雾弥漫的小路尽头。但她的身影，还是被眼尖的李志刚捕捉到了。他看着林晚消失的方向，又看了看田埂上浑身湿透的苏望，脸上的肌肉剧烈地抽搐起来，拳头捏得咯咯作响。

第四章：雷动于九天之上

暴风雨过去了，河口村迎来了真正的麦收时节。天不亮，人们就拿着磨得锃亮的镰刀下了地。金色的麦浪在阳光下翻滚，空气中弥漫着麦秆被割断后散发出的清甜气息。这是一年中最忙碌、最辛苦，也最充满希望的时刻。

然而，李家的气氛却降到了冰点。

那天早晨李志刚回来后，什么也没问，什么也没说。但他看林晚的眼神，冷得像三九天的冰碴子。吃饭时，他把碗筷摔得砰砰响；晚上睡觉，他背对着林晚，鼾声如雷，却带着一种刻意营造的疏远。

林晚心惊胆战，像走在薄冰上。她加倍努力地干活，天不亮就起来做饭，送饭到地头，然后跟着一起割麦。她的手磨出了血泡，腰累得直不起来，汗水浸透了衣衫。她试图用这种肉体上的疲惫来麻痹内心的恐惧和不安。

王秀英把儿子的反常都看在眼里，对林晚的指桑骂槐更加变本加厉。

“不要脸的骚蹄子！淋雨？我看是去偷人了吧！我们老李家造了什么孽，娶回这么个丧门星！”

这些恶毒的话语像针一样扎进林晚的心里。她咬紧牙关，默默承受着。只有在夜深人静，抚摸着苏望借给她的那本已经偷偷包上书皮的书时，她才能获得片刻的安宁和力量。书页间，似乎还残留着那个雨夜的气息，那种被理解、被尊重的感觉。

麦收进行到第五天，发生了一件事。

李志刚家和苏望负责指导的示范田紧挨着。示范田里，几户采用新法种植的村民，麦穗明显更饱满，收割起来也更快。休息的时候，大家聚在地头喝水，自然而然地比较起来。

“嘿，还是苏技术员有办法！瞧这麦穗，沉甸甸的，一亩地起码多打五十斤！”

“是啊，当初还笑话人家学生娃，现在看来，咱这老脑筋是该换换了！”

李志刚蹲在一旁，闷头抽烟，脸色铁青。这时，苏望拿着水壶走过来，善意地对李志刚说：“李大哥，歇会儿吧。我看你家这片地底子不错，就是后期追肥可能有点晚。明年要是信得过我，我可以帮你做个计划，产量肯定能上去。”

这本是好意，但在李志刚听来，却充满了嘲讽和炫耀。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住苏望，像一头被激怒的公牛。

“用不着！”他从牙缝里挤出三个字，“我李志刚种地，还轮不到你个毛都没长齐的小子来教！别以为念了几天书就了不起！谁知道你安的什么心？！”

最后这句话，意有所指，周围的气氛瞬间凝固了。

苏望愣了一下，脸上闪过一丝尴尬和怒气，但他还是保持了克制：“李大哥，你误会了，我只是想帮忙……”

“帮忙？”李志刚“噌”地站起来，扔掉烟头，用脚狠狠碾碎，“你帮谁的忙？是帮地的忙，还是帮人的忙？！”他的目光像淬了毒的箭，射向正在不远处给大伙儿倒水的林晚。

林晚的手一抖，水瓢掉在地上，水洒了一地。她的脸瞬间变得惨白。

苏望的脸也沉了下来：“李志刚同志，请你放尊重一点！科学种田是好事，个人的事情是个人事情，不要混为一谈！”

“尊重？我呸！”李志刚积压已久的怒火终于彻底爆发，他一步跨到苏望面前，几乎鼻子顶着鼻子，“你个王八蛋！勾引别人老婆，还敢跟老子谈尊重？！老子今天就要让你知道，马王爷有几只眼！”

说着，他抡起醋钵大的拳头，朝着苏望的脸就砸了过去！

“啊！”周围的人都惊呆了。

苏望猝不及防，下意识地一躲，拳头擦着他的眼角过去，眼镜飞了出去，掉在麦茬地里。他踉跄着后退几步，眼角立刻肿了起来。

“志刚！你干啥！” “快住手！” 几个村民反应过来，赶紧上前死死抱住暴怒的李志刚。

李志刚像疯了一样挣扎着，赤红着眼睛咆哮：“放开我！让我打死这个小白脸！林晚！你个贱人！你看上的就是他这样的对吧？细皮嫩肉，会念几句歪诗！老子今天非废了他不可！”

林晚看着眼前这混乱的一幕，看着在地上摸索着寻找眼镜的苏望，看着他眼角迅速淤青的伤痕，看着丈夫那狰狞扭曲的面孔，听着那些不堪入耳的辱骂……她全身的血液仿佛都凝固了，然后又在瞬间涌上了头顶。长久以来压抑的委屈、愤怒、羞耻和绝望，像火山一样喷发了！

她猛地冲上前，挡在了苏望和李志刚之间，用从未有过的、尖利的声音哭喊道：“李志刚！你打！你连我一起打死算了！我跟苏技术员清清白白！我们是在谈种地！是在谈怎么让地里多打粮食！不像你，脑子里只有那些肮脏念头！我受够了！我真的受够了！”

她声嘶力竭，眼泪决堤而出。整个麦田都安静下来，只剩下她悲恸的哭声和李志刚粗重的喘息声。

王秀英闻讯赶来，看到这场面，一屁股坐在地上，拍着大腿嚎哭起来：“哎呀我的老天爷啊！没活路了啊！媳妇偷人还要造反了啊！我们老李家的脸都丢尽了啊！”

这场发生在丰收麦田里的闹剧，像一阵狂风，瞬间传遍了整个河口村。林晚和苏望的关系，在人们的口耳相传中，变得面目全非，成了确凿无疑的“奸情”。

李志刚被村民们连拉带拽地拖回了家。当天晚上，林家传来了激烈的争吵声和摔打东西的声音，还有林晚压抑的哭泣声。没有人知道具体发生了什么，但第二天，人们看到林晚下地时，额角有一块明显的淤青，眼神空洞，像一具失去了灵魂的躯壳。

而技术员苏望，也向村支部递交了申请，要求调到更偏远的邻村去指导工作。他离开的那天，天空阴沉，下着毛毛雨。林晚被王秀英看得死死的，锁在家里，连院门都出不去。她只能透过窗户狭窄的缝隙，望着那条泥泞的土路，泪水无声地流淌。

那片他们一起守护过的麦田，已经收割完毕，只剩下整齐的麦茬，像大地愈合后留下的伤疤。希望，仿佛和那个叫苏望的年轻人一起，彻底离开了河口村。

第五章：夜深忽梦少年事

苏望走了，流言却并未平息。林晚在河口村的日子，真正成了煎熬。

她成了人们眼中“不守妇道”的女人，走到哪里都伴随着指指点点和窃窃私语。王秀英对她更是变本加厉，动辄打骂，饭菜也常常是残羹冷炙。李志刚则彻底把她当成了空气，不跟她说话，夜里也搬到了堂屋去打地铺。这个家，对于林晚来说，已经成了一个冰冷的牢笼。

她变得越发沉默，每天只是机械地干活、吃饭、睡觉，像一头被蒙上眼睛拉磨的驴。只有看着儿子石头天真无邪的眼睛时，她麻木的脸上才会闪过一丝属于活人的表情。

一天深夜，林晚被噩梦惊醒。梦里，她又回到了那个雨夜，李志刚的拳头没有打在苏望脸上，而是结结实实地落在了自己身上……她猛地坐起，冷汗涔涔。

月光如水，从窗棂洒进来。她下意识地伸手摸向炕席底下，那里藏着她最后的慰藉——那本《朦胧诗选》和苏望留下的《作物栽培学》。书还在，冰凉而坚硬。

她轻轻摩挲着书的封面，泪水无声地滑落。她想起了自己的少女时代。那时她是班里成绩最好的学生，作文经常被老师当范文念。她梦想着考上大学，去看看外面的世界，当一名老师，或者……一名作家。可是，父亲早逝，母亲多病，下面还有弟弟妹妹要吃饭。高考那年，母亲病重，她不得不辍学回家，扛起了生活的重担。后来，为了给母亲治病凑钱，她经人介绍，嫁给了家境还算殷实的李志刚。

出嫁前夜，她烧掉了所有的课本和日记，只偷偷留下了这本最喜欢的诗集。她以为，这就是她的命了。认命吧，像村里所有女人一样，生儿育女，操持家务，在黄土里刨食，直到生命的尽头。

可是，苏望的出现，像一颗火种，点燃了她心底早已熄灭的死灰。他让她看到，人生或许还有另一种活法，世界并不只有河口村这么大。那种被理解、被当作一个独立个体来尊重的感觉，是她从未在丈夫和婆婆那里得到过的。

“认命？”她在心里问自己，“我真的要这样认命一辈子吗？让石头也在这种压抑和冷漠的环境中长大？”

一个疯狂的念头，像野草一样在她荒芜的心里滋生出来：逃走！带着石头，离开这个地方！去一个没有人认识他们的地方，重新开始！

这个念头让她浑身颤抖，既恐惧，又兴奋。她能逃到哪里去？身无分文，举目无亲。八十年代的中国，介绍信和户口像无形的锁链，牢牢地束缚着每一个人。一个农村妇女带着孩子离家出走，无异于天方夜谭。

可是，如果不走，她迟早会疯掉，或者像河边那些被磨光了棱角的石头一样，彻底失去所有的念想，变成一个真正的行尸走肉。

就在这时，旁边熟睡的石头在梦里抽泣了一下，喃喃地喊了一声：“妈……”

这一声“妈”，像一记重锤，敲在了林晚的心上。为了儿子，她必须勇敢一次。她不能让自己的悲剧，在下一代身上重演。

第二天，林晚做出了一个让王秀英和李志刚都意想不到的举动。她主动找到村支书，要求参加村里刚刚组织的扫盲班。

“支书，我想认字。”她平静地说，“以后记账、看农药说明书，也方便些。”

村支书是个开明的老人，对之前的流言蜚语也有所耳闻，他同情地看了林晚一眼，点了点头：“也好，学点文化总没坏处。晚上你来吧。”

王秀英知道后，又是一顿臭骂：“识几个破字能当饭吃？还想出去丢人现眼！”李志刚则是冷哼一声，不置可否。在他看来，只要林晚不跑出河口村，识不识字，都翻不出他的手掌心。

扫盲班成了林晚黑暗生活里唯一的光。她学习异常刻苦，不仅学认字，还偷偷向老师借报纸看。她从报纸上看到了更多关于外面世界的信息，看到了“改革开放”、“经济搞活”这些陌生的词汇。她的心，活了。

她开始悄悄做准备。她把家里偶尔给的零花钱，一分一厘地攒起来。她找出自己出嫁时唯一一件还算体面的衣服，洗得干干净净，叠好藏起来。她甚至偷偷打听了去省城的班车路线和票价。

她在等待一个时机。

第六章：守望黎明

机会终于来了。

秋收过后，农闲时节，县里要举办一个为期三天的“农业技术交流大会”，要求每个村派代表参加。村支书考虑到林晚在扫盲班表现突出，又对农业技术有兴趣，便提议让她去。

“让她去？不行！”李志刚第一个跳出来反对，“一个娘们家，去县里开什么会？丢人现眼！”

王秀英也帮腔：“就是！支书，你可不能让她去！她这一去，还能回来？肯定是肉包子打狗！”

村支书皱起了眉头：“志刚，秀英，你们这是什么话？林晚是去学习，是正经事！现在都什么年代了，妇女能顶半边天！这事就这么定了，村里出路费！”

林晚的心几乎要跳出嗓子眼。她强压下激动，低着头，用细若蚊蝇却异常清晰的声音说：“支书，我去。我一定好好学，回来跟大家传达。”

李志刚恶狠狠地瞪着她，但在村支书面前，他不敢太过造次。他心里打定主意，等林晚回来，再好好收拾她。

出发的前一晚，林晚一夜未眠。她把攒下的几块钱小心翼翼地缝在衣服内兜里。她把那本《朦胧诗选》和一张石头的照片贴身放好。她看着熟睡的儿子，心里充满了不舍和决绝。她知道，这一步踏出去，就再也无法回头。她将要面对的是未知的艰险，社会的歧视，生存的压力……但比起在李家这座坟墓里慢慢窒息而死，她宁愿选择去冒险。

天快亮的时候，她轻轻摇醒了石头。

“石头，妈要出门几天。”她搂着儿子，在他耳边轻声说，“你在家要听话……如果……如果妈妈很久不回来，你不要怕，妈妈一定会来接你的。”

三岁的石头似懂非懂，只是紧紧搂着妈妈的脖子。

清晨，村口的拖拉机上，已经坐了几个去开会的村民。林晚拎着一个简单的包袱，在李志刚和王秀英监视般的目光下，上了车。

拖拉机“突突突”地启动了，喷着黑烟，驶上了通往县城的土路。林晚没有回头。她看着前方，道路在两旁的白杨树间延伸，尽头是泛着鱼肚白的天空。

风吹起她的头发，带着深秋的凉意，却让她感到前所未有的清醒和自由。她想起了苏望，那个给她带来希望和灾难的年轻人。她并不恨他，反而感激他。是他让她明白，她不是一块石头，她是一个有思想、有渴望的人。

她也想起了李志刚和王秀英。他们也是被时代和观念束缚的可怜人。李志刚的粗暴，源于他的无知和内心深处面对变化时的恐惧；王秀英的刻薄，则是因为她一辈子都活在传统的桎梏里，并把这种桎梏当作真理。

仇恨解决不了问题。她想要的，不是报复，而是解脱，是新生。

三天的大会，林晚如饥似渴地吸收着一切信息。她认真听讲，仔细记录。她不仅学到了新的农业知识，更重要的是，她听到了更多关于外面世界的故事。有农民承包了鱼塘发了家，有妇女进城打工开了眼界……她的视野被极大地拓宽了。

大会结束的那天下午，其他村的代表都坐着拖拉机回去了。林晚却背着包袱，走向了县城的长途汽车站。

站在售票窗口前，看着墙上那个陌生的地名——省城。她的心跳得如同擂鼓。去省城的车票要五块钱，这几乎是她全部的家当。

“去哪？”售票员不耐烦地问。