摘要：“离个婚，把北京的房子留给他，自己揣着阿那亚的海风去卖尿不湿，还顺手把粉丝翻了三倍。

“离个婚，把北京的房子留给他，自己揣着阿那亚的海风去卖尿不湿，还顺手把粉丝翻了三倍。

”——刷到这条八卦时，我刚好在便利店排队，前面的小哥正跟女朋友吐槽：“这年头，连明星都得靠直播回血，婚姻到底给了女人啥？

”

一句话，把后面的大姐也拉进战场：“给了娃，还有一身病。

”

没人提爱，都在算账。

李嘉格这次算得够明白：车澈拿走“北京车格”全部股份，她退出；自己那家“格调”悄悄加上“儿童教育”四个字，像给未来留了个后门。

婚房归男方，阿那亚那套看海的小房子归她——听起来像文艺片结尾，女主抱着娃踩着浪花远走，其实背后是孩子确诊ADHD的评估单，和和睦家医院地下停车场150块一小时的停车费。

直播镜头里，她一边拆母婴样品一边跟助播说：“这个安抚巾我闺女用了仨月，没起球。

”弹幕刷“姐姐好拼”，没人问为什么孩子爸只出现在诊所一次，还是戴墨镜站在走廊尽头回微信。

同一时间，车澈在悦享会上站台，PPT闪着《少年说唱企划2024》的logo，豆瓣5.1分，评论区高赞：“导师比选手更有戏。

”资本不管这些，只要镜头扫过去，他依旧是“爱奇艺副总裁”，身份栏亮闪闪。

只是下台后被拍到跟小女友排环球优速通，网友隔空喊“每月两天带娃呢？

”他装没听见，把鸭舌帽压得更低。

两条轨道，一夜分叉：一条冲向凌晨两点的选品表，一条留在聚光灯下的红毯。

没人规定谁必须赢，但镜头天然更偏爱“爽文”——前妻翻身带货破千万，前夫水逆节目扑街，连海风都站在她那边。

可爽点背后，6岁娃的干预训练一次700块，一个月八次，直播佣金到账还没捂热就划走。

粉丝只看见GMV，看不见后台退货率；只看见“独立女性”，看不见她把样品堆满阿那亚的客厅，孩子踩着纸箱搭积木。

最扎眼的是时间轴：2018年婚礼，婆婆因为八万彩礼黑脸；2019年除夕，车澈在海南做跨年晚会；2020年除夕，在长沙录《中国新说唱》；2021、2022、2023，年年缺席，李嘉格一个人包两盘饺子，一盘猪肉韭菜，一盘三鲜，放冰箱冻成冰疙瘩。

直到2024年9月，街头被拍，她抱着娃，头发乱成一团，像终于把“体面”扔进垃圾桶。

一个月后，官宣离婚，评论区高赞：姐姐终于不装了。

装什么？

装“我很好”，装“爸爸只是太忙”，装“婚姻需要磨合”。

其实早磨破了，只是没人愿意先喊停。

先喊的人，总被问“你是不是太冲动？

”

现在答案揭晓：冲动的人，拿到了阿那亚的日出；体面的人，留在北京交物业费。

日出不要钱，但得凌晨四点起床，海风咸得发苦，苦得清醒。

来源：柚子3