摘要：一九六八年初冬，北方的风裹挟着刺骨的寒意，呼啸着穿过小城的每一个角落。院子里的老槐树被剥得只剩光秃秃的枝干，像极了街上行色匆匆的路人——畏缩着、警惕着。

生死牵挂

＂小二子，她……她怎么样了？＂

＂不好，大夫说熬不过今晚了。＂

＂我去见她最后一面！＂

＂你疯了？那会害死你的！＂

一九六八年初冬，北方的风裹挟着刺骨的寒意，呼啸着穿过小城的每一个角落。院子里的老槐树被剥得只剩光秃秃的枝干，像极了街上行色匆匆的路人——畏缩着、警惕着。

周志刚拄着木拐，一瘸一拐地走在窄巷里，身上的旧棉袄早已洗得发白，补丁摞着补丁。

他肩上的军用挎包是从朝鲜战场带回来的唯一纪念，如今已经磨得褪了色，露出了粗糙的麻布底色，可他仍然每天背着，仿佛那是一种精神的寄托。

他的左腿在上甘岭战役中被炮弹炸掉了一截，从此与拐杖相伴为命。每逢阴雨天，残肢处就会隐隐作痛，提醒着他那段血与火的岁月。

回到地方后，组织念他是伤残军人，把他安排在了纺织厂当保卫科的干事。

周志刚不善言辞，性格木讷，每天两点一线地在宿舍和厂里之间往返，日子过得清苦而踏实。

他住在厂区的西北角，一间不足十平米的小屋里，陈设简单得几乎可怜——一张木板床，一个旧柜子，一把缺了腿的方桌，和一个装满了各种药膏药水的小木箱，那是多年来为缓解腿痛而积攒的。

厂里的同事都知道周志刚的古怪脾气——不爱说话，不爱凑热闹，总是独来独往。

背地里有人嘀咕：＂这人是不是打仗时脑子也受了伤？一天到晚闷着不说话。＂

可周志刚并不在意，他觉得经历过战场上的生死，许多世俗的烦恼都显得微不足道。

每天晚上，他都会坐在昏黄的煤油灯下，摩挲着一枚已经变形的子弹壳，那是他在前线最危险的时刻，一个战友替他挡下来的，子弹穿透了战友的胸膛，然后变形停在了衣服里。

战友临终前把它塞进了他的手里：＂活...活下去，代我...看看新中国...＂

这成了周志刚活下去的最大动力，也是他封闭内心的原因。

直到孙玉兰的到来。

那是六六年的春天，一个柳絮纷飞的日子。厂里来了一批知识青年，其中就有刚从师范学校毕业的孙玉兰。

她上身穿着藏青色的确良衬衫，下身是一条褪了色的灰蓝工装裤，手里抱着一摞发黄的书本，头发扎成一个简单的马尾，清爽利落。

她个子不高，脸上常带着羞涩的笑，一双明亮的眼睛像是会说话。那眼睛让周志刚想起了战场上夜晚的星空，清澈而温暖。

厂领导将她分配到了保卫科做文书工作，与周志刚同一个办公室。

＂周同志，您好！我是新来的孙玉兰，请多指教。＂第一天报到，她大方地伸出手。

周志刚不习惯与女同志握手，只是微微点了点头，嘴里嘟囔了一句：＂好好干。＂

起初，办公室里只有公事公办的交流——一份表格需要盖章，一本登记簿需要整理，或者一份通知需要传达。

周志刚不会与人闲聊，孙玉兰则因为他残疾军人的身份而充满敬意，却也不敢多言。

他偶尔会偷偷地看她一眼，看她低头认真写字的样子，头顶的一束阳光洒在她的发梢上，闪着细碎的光芒。

这样的时刻，周志刚内心会涌起一丝柔软，但很快又被他压了下去。他记得连队政委的话：＂革命战士要有钢铁般的意志，不能被小情小爱所困扰。＂

可日子久了，孙玉兰的热情像春天的溪水，慢慢融化了周志刚心里的坚冰。

＂周同志，您这字写得真漂亮，能教教我吗？＂一天，她突然凑过来，指着他刚写完的报表。

周志刚愣了一下，没想到会有人称赞他的字。

实际上，那是他在战场上失去左腿后，为了转移疼痛注意力而练就的，笔画间透着一股犟劲儿。

他犹豫了一下，从抽屉里拿出自己用过的字帖，递给了她：＂照着这个练。＂

孙玉兰接过字帖，发现上面有密密麻麻的笔记，字迹清秀却有力，一看就是下过苦功夫的。

她小心翼翼地翻阅着，眼中充满了敬意：＂周同志，您真了不起。＂

周志刚有些不自在地摆摆手：＂没什么，闲着没事干罢了。＂

从那以后，孙玉兰便经常向周志刚请教各种问题。

他虽然嘴上不说，心里却暗暗高兴有人需要自己的帮助，慢慢地也不再像以前那样沉默寡言了。

＂周同志，您的腿是不是又疼了？我看您今天走路一直皱眉头。＂一个雨天的下午，孙玉兰关切地问道。

周志刚本想否认，但看到她真诚的眼神，只好点了点头：＂老毛病了，下雨天就这样。＂

＂我妈有个膏药方子挺管用的，我给您抄一份。明天我带些来给您试试。＂

第二天，孙玉兰果然带来了一小罐黑乎乎的膏药，用一张红花油纸包着。

＂这是我昨晚熬的，我妈说要趁热敷在疼的地方，能活血化瘀。＂她递给周志刚，脸上洋溢着骄傲。

周志刚接过膏药，闻到一股浓郁的中草药气息，心头涌起一阵暖意。

＂谢谢。＂他轻声说道，这可能是他这几年来说得最多的一个词了。

转眼到了夏天，办公室里的老式电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，却吹不散闷热的空气。

周志刚常常中午不去食堂，就在办公室里打个盹儿。

一天，他被一阵香味儿唤醒，睁眼就看到孙玉兰放在他桌上的一个搪瓷饭盒。

＂周同志，您别总是不吃午饭，我多带了个馒头和些咸菜，您拿着吃吧。＂她笑着说，眼角弯成了月牙儿。

周志刚有些尴尬：＂不用了，我不饿。＂

肚子却不争气地＂咕噜＂一声，响亮地抗议着。

孙玉兰忍俊不禁：＂您看，连肚子都不同意您的话。＂

周志刚终于拗不过，打开饭盒——一个白面馒头，几筷子青菜炒豆腐，还有一小碟咸萝卜。

简单得不能再简单的饭菜，他却觉得比春节的饺子还香。

＂下次别这样了，你自己也不容易。＂他一边吃一边说。

孙玉兰坐在对面，托着腮帮子看他吃饭，眼里满是笑意：＂周同志，您吃饭的样子真像我爸爸。＂

＂你爸爸？＂周志刚抬起头。

＂嗯，他也是老兵，在湘西剿匪时牺牲了。我只在照片上见过他。＂她的声音轻了下来，带着一丝说不出的伤感。

周志刚突然明白了她为何对自己格外关照——也许在她眼里，自己是那个未曾谋面的父亲的影子。

这个认知让他心里既有些失落，又有些释然。

点点滴滴的关怀，如春雨般润物无声。周志刚从未想过，自己这样一个残缺的人，还能得到一个姑娘如此真诚的关心。

他不善表达的心里，渐渐泛起了涟漪。

夜深人静的时候，他常常坐在昏暗的煤油灯下，摩挲着那枚子弹壳，然后轻轻放在一边，取出一本发黄的笔记本，小心翼翼地记下当天发生的事。

＂今天，她又给我带了午饭。馒头是甜的，一定放了红糖。她说她家乡过年才吃得到这种馒头...＂

＂她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，很衬她的皮肤。她说是自己用旧裙子改的...＂

＂她告诉我她喜欢下雨天，因为雨声能让她想起小时候和母亲在屋檐下听雨的日子...＂

周志刚不知道为什么要记这些，但他觉得这些细小的事情比他一生中经历的任何大事都更值得铭记。

然而，好景不长。六七年的政治风暴席卷全国，纺织厂也未能幸免。

一个闷热的夏日，厂区的大喇叭突然响起，宣布全厂大会，批判＂走资派＂和＂反动学术权威＂。

周志刚被点名第一个上台接受批判，理由是他曾经在一次支部会上表示对某项新政策有保留意见。

作为＂老保皇派＂的周志刚，被贴上了＂走资派＂的标签。

他站在台上，头上被扣了一顶高帽子，脖子上挂着写有＂走资派＂字样的牌子。

台下，孙玉兰站在人群中，眼中含着泪水，紧紧咬着嘴唇。

当天晚上，周志刚被勒令搬出原来的宿舍，住进了仓库旁的杂物间。

没想到第二天，孙玉兰也被叫去批斗。

原来有人检举她出身于＂地主家庭＂，是伪装革命的＂臭老九＂。

实际上，她的父亲确实是在解放战争中牺牲的革命军人，但母亲的远亲中有一个做过小学教员的二伯，被划为了＂知识分子＂。

孙玉兰被扒去了蓝色的工作服，换上了粗布麻衣，被勒令每天打扫厂区的厕所。

厂里的年轻工人们对她大呼小叫，甚至往她打扫过的地方故意泼脏水，逼她重新清理。

在那段黑暗的日子里，周志刚和孙玉兰虽然都被打入了另类，却因祸得福地有了更多相处的机会。

他们都被安排在了厂里最偏僻的仓库做苦力。

周志刚负责看守仓库，孙玉兰则打扫杂物间和整理库存。

每当周志刚因为腿伤发作而痛苦不堪时，孙玉兰总会偷偷塞给他一些草药：＂志刚哥，这是我托人从城外找来的，你煎了喝，对腿疼有好处。＂

她开始直呼他的名字，不再是那个疏离的＂周同志＂了。

而当孙玉兰被人指责围攻时，周志刚总会挺身而出，用自己的身体为她遮挡。

＂她已经认错了，你们还想怎样？＂他低吼着，平日里沉默的眼睛此时迸发出令人畏惧的光芒。

他还是那个上过战场的老兵，面对欺凌时，骨子里的血性会不由自主地爆发出来。

＂志刚哥，你别再为我出头了，他们会对你更狠的。＂一次被批斗后，孙玉兰流着泪说，她的脸上有一道新鲜的伤痕，是有人往她脸上扔石子造成的。

周志刚心疼地看着她：＂我上过战场，见过生死，不怕这些。＂

他小心翼翼地从口袋里掏出一块干净的手帕，想要给她擦脸，却在即将碰触她的那一刻犹豫了。

孙玉兰主动凑近，让他帮自己清理伤口。

周志刚的手微微发抖，他从未离一个女孩子如此之近。

＂玉兰，等风头过了，我想...我想和你...＂他结结巴巴地说着，脸红得像是大锅上蒸熟的螃蟹。

他没能说完，因为孙玉兰红着脸低下了头，但她的手却悄悄地握住了他粗糙的大手。

那一刻，两颗孤独的心终于找到了彼此。

在那个物资匮乏的年代，表达感情往往不是通过华丽的辞藻或昂贵的礼物，而是一些看似微不足道的小事。

周志刚省下自己的煤油，为孙玉兰做了一个小小的煤油灯，这样她晚上回宿舍的路上就不会摸黑了。

孙玉兰则偷偷为周志刚织了一双厚实的袜子，好让他残缺的腿在冬天不至于太冷。

有一天，周志刚从自己珍藏的子弹壳里取出一个小小的哨子，那是战场上用来通讯的。

＂给你，以后有危险就吹这个，我听到了就会来。＂他认真地把哨子递给孙玉兰。

＂这不是你的宝贝吗？＂孙玉兰知道这个子弹壳对他意味着什么。

＂从现在开始，你也是我的宝贝了。＂周志刚憋红了脸，说出了这辈子最肉麻的一句话。

孙玉兰捂着嘴笑了，眼睛弯成了月牙：＂志刚哥，你真是...＂

她没说完，只是把哨子珍重地挂在了脖子上，藏在衣服里。

就这样，在那个混乱而黑暗的年代，他们相互支持，小心翼翼地守护着心中那一点微弱但温暖的光。

他们会在黄昏时分的仓库角落偷偷相见，分享各自的面包，谈论各自的梦想。

＂等到平反了，我想回老家教书。＂孙玉兰说，眼中闪烁着希望的光芒。

＂那我就去当你们学校的门卫，这样就能天天见到你了。＂周志刚半开玩笑地回答。

＂你才不要当门卫呢，你可是上过战场的英雄！＂孙玉兰认真地说，＂你应该去做更重要的事情。＂

周志刚摸了摸自己残缺的腿：＂就这样，还能做什么？＂

＂你可以写文章啊，我看过你的日记，写得那么好。你可以把你在战场上的故事写出来，让更多人知道。＂

周志刚惊讶地看着她：＂你看过我的日记？＂

孙玉兰吐了吐舌头：＂对不起，那天整理你的东西时不小心看到的...你不会生气吧？＂

周志刚摇摇头，心里却像灌了蜜一样甜。

有人读过他的文字，有人理解他的心，这比什么都重要。

六八年初，一场突如其来的肺炎击倒了孙玉兰。

那是一个异常寒冷的冬天，仓库的屋顶漏风，孙玉兰每天工作都被冻得瑟瑟发抖。

周志刚把自己仅有的一件厚棉袄给了她，自己却只穿着单薄的军装外套。

＂你穿吧，我皮糙肉厚，不怕冷。＂他硬是把衣服套在了孙玉兰身上。

可最终，她还是病倒了。

开始只是咳嗽，后来发展成高烧不退。由于她的＂政治问题＂，医院拒绝了住院申请，只开了些普通药物。

周志刚急得像热锅上的蚂蚁，把自己多年积攒的药全都拿出来给她服用，却始终不见好转。

他甚至想过去黑市买青霉素，却被告知那东西已经被政府严格管控，一般人根本买不到。

＂我去求厂长，他一定有办法。＂周志刚对孙玉兰说，眼中满是坚定。

＂别去...现在不比从前了...＂孙玉兰虚弱地劝阻。

但周志刚还是去了。他拄着拐杖，一瘸一拐地走到了厂长办公室。

令他没想到的是，厂长非但没有帮忙，反而大声训斥他：＂你一个走资派，还敢来找我？现在是无产阶级专政时期，像她那样的阶级敌人，死了活该！＂

周志刚平生第一次感到如此强烈的愤怒和无力。

他曾在战场上面对过炮火，却无法战胜这看不见的政治高压。

当厂里的老张悄悄告诉他孙玉兰病情加重的消息时，周志刚再也坐不住了。

＂小二子，她...她怎么样了？＂他抓住老张的衣领，急切地问道。

＂不好，大夫说熬不过今晚了。＂老张叹了口气，＂她托我给你带个东西。＂

他从口袋里掏出一个小小的哨子——就是周志刚给孙玉兰的那个，上面还系着一小截红线。

＂她说，她没力气吹响它了，所以让我把它还给你。＂老张的眼圈红了。

周志刚握紧哨子，感到一阵剧痛直击心脏：＂我必须去看她！＂

＂你疯了吗？现在厂领导明令禁止你们见面，说你们有不正当关系。你要是去了，明天就得被拉去批斗！＂老张急道。

＂即使是死，我也要见她最后一面。＂周志刚咬了咬牙，眼中闪烁着决绝的光芒。

他回到自己的杂物间，从床底下的旧军包里取出自己珍藏多年的几片野山参——那是战场上一个老兵给他的，说是能救命的东西。

他一直留着它，以备不时之需。现在，终于到了用它的时候。

那晚，借着夜色的掩护，周志刚拄着拐杖，顶着凛冽的北风，一步一步地走向孙玉兰租住的小院。

路上，他遇到了巡夜的民兵，幸好是曾经一起工作过的老赵。

＂周老哥，这么晚了去哪儿？＂老赵拦住了他。

＂赵老弟，帮帮忙，就当没看见我。＂周志刚恳求道。

老赵看了看四周，压低声音：＂快去吧，别让人看见了。＂

推开那扇摇摇欲坠的木门时，周志刚的心被眼前的景象揪紧了——孙玉兰躺在破旧的木床上，脸色苍白如纸，干裂的嘴唇微微颤抖，显然已经到了生命的尽头。

床边只有一盏豆大的煤油灯，发出微弱的光亮，映照出她憔悴的面容。

＂玉兰，是我，志刚。＂他哽咽着说，单膝跪在床前，颤抖的手轻轻抚上她滚烫的额头。

孙玉兰艰难地睁开眼，在看清来人后，嘴角勉强扬起一丝笑容：＂志刚哥，你...你不该来的...＂

＂我怎么能不来？＂周志刚掏出挎包里珍藏的野山参，＂我给你煮参汤，你一定会好起来的。＂

他颤抖着从怀里掏出打火机，点燃了小屋角落的小煤炉，把水壶架了上去。

孙玉兰的眼中流下泪水：＂志刚哥，别...别费心了。我只求你...答应我一件事...＂

＂你说，什么事都行。＂周志刚跪在床前，紧紧握住她的手。

＂活下去...好好活下去...总有一天...会雨过天晴的...＂她的声音微弱得几乎听不见。

周志刚再也控制不住自己的情感，俯身将她拥入怀中：＂玉兰，我答应你，我会活下去，等着那一天的到来。＂

他感到孙玉兰的身体在微微颤抖，便轻轻抚摸着她的后背，如同安抚一个受惊的孩子。

＂志刚哥，你知道吗？＂孙玉兰靠在他的肩上，轻声说，＂我一直想告诉你，我...我喜欢你，从第一天见到你就喜欢你。＂

周志刚的眼泪无声地流下：＂我也喜欢你，玉兰。我本想等风头过去，就向你求婚的。＂

孙玉兰微微一笑：＂真好...至少在离开前，我知道了你的心意...＂

她的声音越来越弱，呼吸也越来越急促。

周志刚慌了神：＂别睡，玉兰，再坚持一下，参汤马上就好了。＂

水开了，他手忙脚乱地把参片放进去，煮出一碗浓浓的参汤。

＂喝下去，玉兰，喝下去就会好的。＂他小心翼翼地扶起她，把汤碗递到她嘴边。

孙玉兰尝了一小口，便摇摇头：＂志刚哥，太贵重了...你留着自己用吧...＂

＂你喝完了，我们一起回老家，我去给你当门卫，每天守着你。＂周志刚强忍泪水，尽量让声音听起来平静。

孙玉兰的眼中闪过一丝光亮，似乎在憧憬那个美好的未来。

她努力又喝了几口汤，然后突然握紧了周志刚的手：＂志刚哥，我冷...＂

周志刚立刻脱下自己的外套，盖在她身上，还把床上仅有的一床薄被紧紧裹住她。

＂你给我讲讲战场上的事吧，＂孙玉兰虚弱地说，＂以前你老是不肯说...＂

周志刚点点头，开始讲述那些埋藏在心底多年的故事——战友们的勇敢与牺牲，战场上的悲壮与荣光，以及他如何失去左腿却保住了一个连队的安全。

他讲得投入，直到发现孙玉兰的手渐渐冰凉，呼吸越来越微弱。

＂玉兰？玉兰！＂他惊恐地叫着，但回应他的只有寂静。

孙玉兰静静地躺在那里，脸上带着一丝安详的微笑，仿佛只是睡着了。

周志刚抱着她的身体，失声痛哭。

命运的残酷，让他在战场上逃过了死神的追捕，却在这样一个寒冷的夜晚，失去了生命中唯一的温暖。

他不知道自己在那里坐了多久，直到窗外传来公鸡的啼鸣声，他才意识到已经是黎明时分。

他小心翼翼地为孙玉兰整理好衣物，在她的额头上轻轻一吻，然后转身离开。

然而，命运似乎总是格外残酷。

不知是谁举报了周志刚的行踪，第二天一早，厂里的造反派就破门而入，将他拖走批斗。

＂反动派！右倾分子！与阶级敌人勾结！＂一顶顶帽子扣在了他的头上。

连续三天的批斗会上，周志刚一言不发，只是木然地站着。

当他再次获得自由时，孙玉兰已经被草草地埋在了城外的荒坡上——连一块像样的墓碑都没有，只有一个小小的土包，和插在上面的一支断了的树枝。

周志刚站在简陋的坟前，眼泪无声地流下。

他从口袋里掏出那个小哨子，轻轻地放在了土包上。

＂玉兰，我答应你，我会活下去，等到雨过天晴的那一天。＂他轻声说，声音似乎飘散在了风中。

那一刻，他不知道前方的路还有多长，黑夜还要持续多久，但他知道，为了那个曾经温暖过他生命的姑娘，他必须坚强地活下去。

八年后，风向终于转变。

一个春暖花开的日子，周志刚接到通知，孙玉兰被平反了，他也被恢复了工作和名誉。

厂长亲自登门道歉，还送来了一个红色的大本子——《平反通知书》。

周志刚接过那个本子，没有任何喜悦，只是平静地问了一句：＂她的骨灰，能不能迁回她的家乡？＂

厂长连连点头：＂一定，一定。＂

一个月后，周志刚带着孙玉兰的骨灰盒，踏上了前往她家乡的火车。

沿途的春光明媚，田野里的油菜花开得灿烂，这是他们曾经憧憬一起看到的景色。

＂玉兰，你看，雨过天晴了。＂他轻声对着怀里的骨灰盒说，声音中带着无尽的悲伤与眷恋。

当他找到孙玉兰的母亲时，那个满头白发的老人哭倒在地。

＂我的女儿，我的好女儿啊！＂她抱着骨灰盒痛哭。

周志刚站在一旁，沉默不语。

＂你就是志刚吧？＂老人最终平静下来，拉着他的手，＂玉兰在信里提起过你，说你是个好人，是个英雄。＂

周志刚摇摇头：＂我不是英雄，我只是...没能保护好她。＂

老人叹了口气：＂那不是你的错。那是整个时代的错。＂

他们将孙玉兰葬在了村子后的小山坡上，那里可以看到整个村庄，也能听到学校孩子们的笑声。

周志刚在墓前放下了一个小小的木盒——里面装着那个子弹壳、那个哨子，还有他写给她的所有从未送出的信。

＂玉兰，我来履行承诺了。＂他轻声说，＂我活到了雨过天晴的日子，带你回到了家乡。＂

风吹过山坡，带来远处油菜花的香气。在风中，他仿佛听到了孙玉兰轻柔的声音：＂志刚哥，我会在另一个世界等你，等着和你一起看那朝霞满天的日出...＂

周志刚留在了这个小村庄，在孙玉兰曾经梦想教书的学校当了一名门卫。

每天清晨，他都会早早地站在校门口，看着孩子们背着书包蹦蹦跳跳地进校园。

有时，他会给孩子们讲战场上的故事，也会讲一个关于爱情与牺牲的故事。

孩子们都喜欢这个沉默寡言却目光温和的独腿老人。

村里人都知道，每到周末，他会拄着拐杖，一步一步地爬上山坡，在一座墓前坐上一整天。

有人说他是痴情，有人说他是固执，但只有他自己知道，那是一个约定，一个穿越了生死的约定。

人生因爱而永恒，即使生死相隔，他们的心依然紧紧相连，那份生死牵挂，早已超越了时间与空间的界限。

来源：画中美人骨