摘要：在心理学史上，几乎没有人像西格蒙德・弗洛伊德那样，以如此充满争议又引人入胜的方式重新定义了“疯狂”。他不仅是一位医生，更是一位执着的解码者——执着于倾听那些被社会斥为“疯子”的人心底未被听见的声音。
9月23日
弗洛伊德逝世86周年纪念日
1856年5月6日—1939年9月23日
弗洛伊德
我的爱好是研究疯子
文字丨书杰
在心理学史上，几乎没有人像西格蒙德・弗洛伊德那样，以如此充满争议又引人入胜的方式重新定义了“疯狂”。他不仅是一位医生，更是一位执着的解码者——执着于倾听那些被社会斥为“疯子”的人心底未被听见的声音。
在19世纪末，那时被称作“疯子” 的人，要么被关进精神病院的铁栏后，要么被冰冷的镇静剂压制住失控的言行，没人愿意俯身倾听他们口中那些 “毫无意义” 的胡话。直到《我的爱好是研究疯子：弗洛伊德传》一书，人们才注意到，环城大道旁那间挂着绿色窗帘的诊室里，有个穿深色西装的医生，正做着与整个时代相悖的事：他不摸脉、不开药方，反而把扶手椅转向角落，让病人背对着自己，一次次追问：“你刚才说的那个梦，再讲细点，哪怕是觉得没用的细节。”
对弗洛伊德而言，“研究疯子” 从不是猎奇的消遣，而是一场探寻人性真相的旅程——他坚信，那些被外界摒弃的“疯言疯语”，藏着被压抑的心灵最真实的呼救，而他要做那个弯腰拾起这些呼救声的人。这场旅程的起点，便从诊室里一个个特殊的病例开始。
↓同款图书·点击订购↓
01
维也纳诊室里的怪人
不治病，偏要听人说“疯话”
扫码上图-解锁弗洛伊德
1886 年的维也纳，环城大道旁那间挂着绿色窗帘的诊室里，总有一个穿深色西装的男人，将扶手椅转向角落，让病人背对自己说话。这个名叫西格蒙德・弗洛伊德的医生，不像其他同行那样把脉、开药——他总追着病人问：“你刚才说的那个梦，再讲细一点，哪怕是那些你觉得毫无意义的细节。”
那时的医学界，把“说胡话、手舞足蹈” 的人统称为 “疯子”，要么关在精神病院，要么用电击、镇静剂压制症状。但弗洛伊德却选择了另一条路。正如曾对同事布洛伊尔说：“你看安娜・O（他的第一个著名病人），她不能说话、不能走路，可一说起童年看到的葬礼，眼睛就亮了——她的‘病’不在身体里，在心里。”
安娜・O的案例成了他的启蒙。这位年轻女子身体并无器质性病变，却突然瘫痪、失语，不断诉说“有黑蛇缠绕自己”。弗洛伊德没有使用任何药物，而是每天花数小时聆听她被外界视为“疯言疯语”的叙述——从父亲去世时的恐惧，到对继母难以言说的怨怼。直到某一天，安娜在情绪决堤中喊出：“我恨父亲偏爱弟弟！”——就在那一刻，她重新恢复了说话的能力。
这不仅是“精神宣泄法”的起源，更是弗洛伊德“研究疯子”的真正起点：所谓的疯话，实则是被压抑心灵发出的求救。
02
梦是“疯子”的密信
他从自己的梦里挖真相
“我的爱好不是猎奇，是找藏在‘疯狂’里的人性规律。”弗洛伊德在日记中这样写道。
他甚至将自己作为最重要的研究对象，每日清晨第一件事，就是记录梦的残片——哪怕梦见自己给病人伊尔玛打错了针，惊醒后一身冷汗，他也绝不轻易将其归为“荒唐”。
《梦的解析》里，他曾为这个梦苦坐三日，逐层拆解：“我为何梦到给伊尔玛注射？源于她此前抱怨疗效不佳，我内心有愧；梦中药物实为朋友所开——这反映出我想推卸责任。原来梦是潜意识精心伪装的信，连自己都在欺骗自己。”
这种“自我解剖”的执着，也被他用在病人身上。有一个名叫小汉斯的男孩，突然怕马怕到不敢出门，其他医生认为他只是“胆小鬼”，弗洛伊德却跑去和他玩积木，听他说“马的眼睛像爸爸生气时的样子”。最终才发现，男孩是因为目睹父母争吵，将对父亲的恐惧转移到了马的身上——这正是“移情”理论的雏形。书中写道：“他从不把病人当作‘疯子’，而是将他们视为‘带他寻找真相的向导’。”
03
说“人都有疯劲儿”的人
自己也在“疯”里挣扎
“所有人的潜意识里，都藏着没说出口的欲望和恐惧。所谓‘正常人’，不过是学会了伪装；所谓‘疯子’，只是没能藏住。”
弗洛伊德的这句话在当时掀起了巨大争议。学界批评他“离经叛道”，教会指责他“亵渎灵魂”，连曾经的弟子荣格也与他决裂，认为他“过于沉迷性本能理论”。
他在致友人的书信里写：“昨日演讲，有人扔来鸡蛋，骂我‘将所有人都看作病人’。但我知道，我只是说出了众人不敢承认的事实，我自己也有‘疯’的一面：我怕黑，害怕被否定……这些恐惧，与病人怕蛇、怕马，并无本质不同。”
晚年的他，命运更显沉重：为躲避纳粹迫害，他被迫流亡，带着几十箱病例手稿仓促离开维也纳，甚至来不及带上假牙；罹患口腔癌后，在剧痛中他仍坚持修订《摩西与一神教》。临终前几天，他仍请女儿安娜朗读病人的案例记录，并轻声说道：“再听这些‘疯话’，仍觉得比任何著作都有趣。”
于他而言，这从来不仅是一份职业，更是一种刻入生命的好奇。
04
这本“不造神”的书
带我们走近真实的弗洛伊德
许多人将弗洛伊德捧上“心理学之父”的神坛，但《弗洛伊德：我的爱好是研究疯子》却选择平静地还原他的一生。
它不避讳他的偏执与局限——比如对性本能的过度强调、对女性心理存在的认知偏差；也记录了他的诚恳与自省。他曾致信病人道歉：“上次我未能真正理解你的痛苦”；也在日记中写道：“今天又对女儿发了脾气，其实是我自己焦虑”。
书中那些充满温度的细节尤其令人动容：他在诊室摆放埃及小雕像，认为“古人才真正懂得灵魂栖息于暗处”；与病人谈话时，他常在笔记边画下小太阳，寓意“愿为他们照亮内心的黑夜”；晚年失明后，每当助手读病例提到病人好转，他会像孩子一样开心鼓掌。
正如书中所说：“他并非神，只是一个对‘人’本身怀有无限好奇的人——当世人纷纷对‘疯子’避之不及时，他却走近他们，轻声问：‘你心里的故事，愿意说给我听吗？’”
为什么你该读这本“疯子研究指南”？
如果你曾疑惑“为何我表面正常，却总会莫名情绪崩溃？”
如果你反复做同一个梦，想知其深意
如果你希望更透彻地理解自己——
那么这本《弗洛伊德：我的爱好是研究疯子》值得你一读
它不会把你变成心理专家
但或许能让你学会倾听内心的“噪音”
那些被我们定义为“怪异”“疯狂”的念头
从不是洪水猛兽
而是心灵最深处的低语与呼喊
正如弗洛伊德所言：
“研究疯子，本质是研究每一个人——包括你自己。”
图书实拍
弗洛伊德传
我的爱好是研究疯子
爆 款 特 惠
限时3.9折
原价49.8元/册
折后：19.9元 /册
↓点击订购↓
同时还可以在规格中选择心理学8书
领悟荣格、弗洛伊德、阿德勒、勒庞等大师魅力
心理学八书
更系统全面
荣格｜弗洛伊德｜阿德勒｜勒庞
129.9元/8册 更优惠
荣格《看穿人格面具》《心理类型》
弗洛伊德《我的爱好是研究疯子》
勒庞《乌合之众》
阿德勒《自卑与超越》《理解人性》
弗洛伊德《自我与本我》《梦的解析》
来源：铭语聊科学
