摘要：城南旧巷的清晨，从一壶水开始。老井的石壁挂满苔痕，轱辘吱呀作响，把第一桶水提上地面。

城南旧巷的清晨，从一壶水开始。老井的石壁挂满苔痕，轱辘吱呀作响，把第一桶水提上地面。

我舀一瓢入壶，生火，火苗舔着壶底，像替时间点燃一支细香。

茶是去年的炒青，纸包已泛黄，打开却仍有松烟味，像把整座山雾揉进掌心。

水近沸，投茶，叶片在壶里翻身，发出轻微“沙沙”声，仿佛替尚未醒透的街巷，先写一首序曲。

第一道出汤，色浅黄，入口微苦，像把昨夜的残梦含在嘴里，轻轻一咽，苦味先落，回甘随后，像远处钟楼敲了六下，把新的一天缓缓推开。

我把茶汤倒进粗瓷杯，放在门槛，看行人路过：卖豆腐的三轮车、背书包的小童、提鸟笼的老人……

蒸汽在晨光里升腾，像给他们披上一层柔纱，脚步不觉慢了半拍。

原来，心中有茶，日子亦可被慢慢泡软，不再棱角分明。

午后，城市最锋利的时刻。报表、电话、会议，像三把刀同时削来，心被切成越来越薄的片。

我逃去楼顶，那里有一方被雨水遗忘的小池，几株野薄荷沿砖缝疯长。

电炉极小，水声却大，像替天空补回一场雨。

茶选陈年六堡，茶砖紧实，撬下一块，颜色如旧木，带着地窖的凉。

第一冲，水一注，陈香猛地腾起，像有人推开地窖木门，阳光照进来，浮尘起舞。

茶汤入口，先是药香，继而转为枣甜，像走在深巷，忽闻远处糖炒栗子的焦香，胃与心同时被安抚。

三冲之后，汤色仍浓，却愈发软滑，像被时间反复咀嚼的往事，苦已化渣，只剩糯糯的甜。

我抬头，云被风吹成薄片，像茶汤表面那层金圈，轻轻晃动。

此刻，报表里的红线、电话里的催促、会议里的争执，统统沉淀成壶底的褐影，不再作声。

原来，心中有茶，再锋利的时刻，也能被熬成一口绵长的糯香。

暮春，车站。母亲执意送我，手里提着帆布包，里头装着半斤手炒青。

她昨日上山，今日下锅，火侯掌握得刚好，条索紧结，白毫显露。

汽笛响起，我上车，她站在月台，身影被风吹成一张薄纸。

车窗掠过稻田、屋舍、山脊，像幻灯片一张张翻面。

我取出搪瓷杯，去车厢接头处接水，投茶，水不算烫，却足以唤醒。

叶片在杯中舒展，像把整座山雾折叠进行李。

第一口，苦味先至，像母亲挥别的手，悬在半空；第二口，甜味泛起，像她把围裙擦向我嘴角，温柔而坚定。

茶汤渐凉，苦味渐隐，回甘悠长，像月台尽头，她仍站着，不肯离去的目光。

我把茶汤喝到无色，才把车窗拉开一条缝，让风带着山雾进来，像把母亲的叹息轻轻接住。

原来，心中有茶，离别亦可被冲成回甘，把远行的脚，一寸寸，绑在故乡的泥土。

如今，鬓边已见星点白，孩子长大，父母老去，时间像被拉长的橡皮筋，回弹时带着微微的疼。

我搬回乡下，老屋三间，瓦片漏雨，却漏得刚好，雨声落在搪瓷盆，像天然伴奏。

春采龙井，夏摘苦丁，秋藏桂花，冬晒普洱。水用山泉水，柴用松木屑，火用时间和耐心。

每日寅时起火，水初沸，先浇壶，再温杯，像给老友掸尘。其余都是多余。

愿你在每一个被时间追赶的日子，都能想起：不必惊天动地，只需一盏茶，把心安放在当下，把岁月泡成可饮的温柔。

心中有茶，浮生不燥，岁月自此无恙。

来源：金鱼涂涂一点号